◎包旭杰

虽然已经入了夏季，早上雨一下，便显得很冷清。尤其是在这个高原小城的广场，四周开阔，风吹过来，无物遮挡，仍然觉得有丝丝的寒意，偶尔有几个人，也是缩紧了衣领，匆匆经过。

每到早饭过后这个点，老李都会让老伴推着自己出来，在广场旁的座椅上呆很久。他饶有兴致的观察着周围的环境，看了前面建筑工地，又看下面涨水湍急的河水，就是树枝上停只小雀，他也凝望许久。虽然周遭很熟，已经看了很多很多遍，他还是乐此不疲的做着这件事。这个季节雨水多了，四周的山已经彻底碧绿，迎面而来的空气潮湿而清新。

老李觉得过了个冬季，自己都有些发霉。住在楼上，几个月没有下楼，他觉得有些喘不过气来。每次想下来透透气，总被子女和老伴儿阻止，“年龄大了，就不要到处乱走”。生怕自己会摔着，给他们添加麻烦。他觉得这些劝阻是对的，自己80岁后独自乘车时摔了腰，折腾了几个月。虽然觉得对，却又莫名反感他们的说辞。看着子女吃了饭匆匆忙忙出门的身影，他就一肚子不舒服。

年纪大了，觉得跟子女没有了共同的话语。每次想跟他们说个事情，明显感觉他们眼神里有应付的不耐烦，这样几次后，他便更不想说话了。一个人来广场听听建筑工地的嘈杂声，也比在家里一个人面对着电视强。

从上个世纪50年代进了二郎山，到现在整整一个甲子了。那时候自己多年轻啊，20出头正是意气风发的年龄，干什么活都是尽头特别足，似乎自己全身有用不完的力气。现在年龄大了，身体弱了，一切都变得陌生。连自己的几个儿孙也陌生——陌生他们的说话语气，陌生他们对待自己的态度，陌生孙儿看电视发出的喧闹。陌生，一切都陌生。

人老了，难免会对以前的事情想的多一些。上次清明，他想起自己的前妻了，给子女提了去扫扫墓，拜祭一下，立刻便遭到大儿子的数落，这让他很不痛快。不痛快的并不是没有到墓前去拜祭前妻，而是不痛快儿子对自己的态度。好像自己年龄大了，神智不清，总有冒些不切实际、奇奇怪怪的想法，应该窝在屋里最好。

太阳从云里钻了出来，照的广场一片明亮。地上的积水反射了阳光，一晃一晃，有些刺眼。今天不是周末，广场上的人仍然很少，地上的水还没有干。现在的地面都是贴的瓷砖，不渗水。看着地面的瓷砖，他想起自己以前修路的往事了。

他已经不记得自己修了多少路了，记不清那一年修了那条路。从新都桥俄支到道孚县，从甘孜县到石渠县，从炉霍县到色达县……那时候修路都是劳力为主，肩挑背扛，逢水搭桥，遇山炸路，机械化操作很少，没有现在挖掘机、大卡车、压路机一起操作的便利。

自己那时挑过多少方土、开过多少方石啊。他现在只记得那时候很开心——早上唱歌去上工，唱着歌下工，挑土在唱歌，搬石头在唱歌。做什么事情都是特别开心。那时候双手特别有力，一钢钎下去，再大的石块也会撬动。他的肩膀特别厚，挑土挑石都是一两百斤。他还记得以前队里开展劳动竞赛，自己轻轻松松扛了二百斤麻包的风采，谁能想到自己一米五五的个头里竟然蕴藏着如此巨大的能量。

修甘孜到新龙的路是哪一年已经记不清了。老李摸了摸左边小腿，似乎哪里还在疼痛，腿上就是那年修路时受伤的。他回忆起了自己因伤休息的时间，跟现在太像了——整天躺着不能动，走路要人扶，有人照顾吃穿。但就是心里着急，憋着一股劲总想出去。

到了正中午了，太阳有些大，照在自己的腿上的垫子上，有些烫烫的。他看着掉在地上的毯子，往上拉了拉。

腿伤好了，自己也调整到新的工作岗位，到泸定养路段。虽然没有了修路时候热火朝天的工作场面，没有挑土喊着劳动号子的激情，没有挥汗如雨的舒坦，但也算是脱离了医院的“苦海”。他每天兴致勃勃的早起，然后跟伙伴收拾了工具，沿着公路开展一天的劳作。

他忽然想起了自己工作时的搭档。那是个特别勤快的小伙子，说话嗓门很大，语速快，动作麻利，很对自己的脾胃。每天两人一起上工、一起下工，关系特别好。印象特别深的是他煮的饭。早起后，在蒸笼里放一笼馒头，蒸笼下面不全是水，是切好的土豆、白菜、瓜瓜等菜，等水烧开了，退了火就去上工。等下工回来，馒头蒸好了，菜也炖的烂熟。想到两人一起狼吞虎咽的情景，他的口水似乎也下来了。

多好的小伙子啊。

天有些闷热，似乎又要下雨。六月天，娃娃脸，太阳尚在雨就来。他眼皮有些沉重。

“走吧，老头子”。老伴儿看见老李昏昏欲睡的样子说道。

他听见老伴儿念叨，便说声好。然后老伴儿就推着他的轮椅，慢慢朝着那个新天地小区楼顶的家走去了。