乡愁。 周文静 摄

◎周华

父亲生平有两大嗜好，一是喝茶，二是抽烟。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。在中国百姓每天为生活而奔波的七件事中，茶虽然排在末位，仍可见茶早已成为百姓的生活必需品。而故乡产茶，再加上父亲爱茶，所以自晓事时开始，便略知茶事。

“扬子江中水，蒙山顶上茶。”还是在孩提时代，就会背这两句诗了。但诗文到底是什么意思，一直是一知半解，只隐隐觉得，家乡的茶应该很有名气，不然茶怎么会入诗？茶圣陆羽、宋人文同等又怎么会留下那么多赞誉蒙山茶的诗句？后来，又陆续读到了一些与蒙山茶有关的诗，如白居易的“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”，陆游的“雪山水作中冷味，蒙顶茶如正焙香。”，刘禹锡的“何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。”……也是从那时起，我对每天开门就能见到的蒙山有了新期盼，总盼着有一天能和嗜茶如命的父亲去看看蒙山、看看世界茶文化的发源地。

蒙山，全名叫蒙顶山，自古就与蜀中名山峨眉青城齐名，源于女娲曾在此补天，夏禹治水在此祭天，茶祖吴理真在此种茶。由此可见，蒙山因茶而名颇有历史渊缘。

知茶并不一定会喝茶，真正学会喝茶，还得益于父亲的耳濡目染。

在故乡，几乎所有的男人们都有一个搪瓷茶缸。茶缸有大有小，但大都烙上了时代的印记。在上世纪六、七十年代，茶缸上的图文多以红旗图案、先锋模范字样等为主，内壁上也有共同的特征——一层厚厚的茶圬。父亲的茶缸与众不同的地方，是上面有“康藏公路通车纪念”几个字，那可是父亲珍爱的宝贝，更见证了父亲参与康藏公路建设的那段历史。

每次休假回乡，父亲随身携带的物件中，总会有这个茶缸的身影。茶缸的外壁还是那样锃亮如新，只是内壁上那一年比一年厚的茶圬，就像岁月的年轮，记录着父亲所经历的沧桑。父亲泡茶很有讲究，茶叶一定要新茶，开水一定要凉到80度左右。每天早晨，父亲总会倒掉陈茶，然后轻轻冲洗茶缸，再小心翼翼地用木勺将茶叶放入缸中。当煤炉上的水壶发出呜呜的鸣叫后，父亲会将大部分开水灌进水瓶，将少许开水留在壶中，随后便开始裹叶子烟。裹烟的工夫，壶中的开水也在自然降温。等到五六支叶子烟成形，也到了父亲泡茶的时候。于是，一股淡淡的茶香，伴着浓烈的叶子烟味，与刚刚苏醒的小院一起迎来了新的一天。

父亲泡的茶很浓，仅茶叶就有半缸。有一次，我试喝了一口后，曾兴奋一天，还一夜无眠。不过对于父亲而言，一缸浓茶一支叶子烟相伴的早晨，那可是最惬意的时候。用“宁可一日无米，不可一日无茶”来形容父亲与茶，是再恰当不过的了。看到父亲坐在竹椅上悠然自得的样子，我怎么也想不明白，茶和烟到底为什么有那么大的魅力。

在家茶不离手，到县城则会在茶馆里一坐就是半天。四十多年前的名山城，分布最多的就是茶馆。在一条仅有千米的老东街上，就有好几十家茶馆。大大小小的茶馆几乎都是一个模式，二三十张茶桌与上百把竹椅搭配，燃烧着红彤彤炭火的大炉灶上，几把油光发亮的长嘴铜壶随时都冒着开水的蒸汽。“茶博士”手提茶壶、肩搭毛巾，在茶客们的吆喝声中来回穿梭。茶馆里热气腾腾，上至耄耋老人，下至稚气未脱的青年，面前大多伴着一杯盖碗茶。茶香和着浓浓的烟味，成了老街上最吸引人的味道。入座茶馆后，与众多的茶客一样，父亲一改平时在家喝茶的样子，左手托着茶船、右手揭盖，用碗盖轻轻拨去浮茶，碧绿的茶汤从盖与碗的缝隙间涌出。一杯茶下肚后，说书的老人粉墨登场，在老人抑扬顿挫的评说中，茶客们被带进《三国演义》、《封神演义》、《水浒传》的精彩情节。与大伙儿一样，父亲听到尽兴处时，总会狠狠喝一口茶，然后报以说书人热烈的掌声。

茶汤的颜色越来越淡，说书人的声音越来越低，“茶博士”手中的铜壶换了一把又一把，但茶客们却兴致不减。趁着茶兴正浓，父亲还从茶馆租来一副长牌，约上几名茶友，开始了坐茶馆的另一道程序——打牌。于是，“天地人和幺”和吆五喝六的声音，与说书声交织在一起，把茶馆变得像一处大市场。

茶可是好东西，或馨香、或清冽、或苦涩，沉沉浮浮、起起落落，像极了人生。喝茶，喝的是一种心情；品茶，品的是一种境界。而在故乡，喝茶却是乡亲们的习惯，就像平时吃饭睡觉一般。

茶源自蒙山，蒙山自然也延续着茶的故事。就在乡亲们扩大茶叶种植面积的时候，在与名山城相距不远的蒙山，一个以茶文化为主题的景区也在时光轮回中与世人见面。

带着埋藏在心底的期盼，揣着对茶山的向往，一个炎热的夏天，我和父亲一道走进蒙山、走进了茶的世界。那时的蒙山，旅游刚刚起步，山上还没有建索道，更没有通客车。从山脚的“六根桥”到半山的禹王宫，再到永兴寺、千佛寺、天梯、天盖寺、古蒙泉、皇茶园、甘露石室、诗词碑林、红军纪念馆、望远亭……一路走来，与众多人文景观相伴的，是那些在雾气中若隐若现的茶园。古蒙泉其实就是一口水井，井居于山顶，井水却是大雨不溢不浑，旱年不干不涸。相传，大旱之年只要揭开井盖，蒙山地区就会普降甘露，所以这口井又叫“甘露井”，正因为如此，当地很少发生干旱的情况。更有喜好品茶之人，会以井水沏茶，让茶与水实现最完美组合。“皇茶园”距古蒙泉约百米，坐落于蒙顶五峰之间，西汉甘露年间，茶祖吴理真植“灵茗之种”七株于此，从此开启了人工植茶的历史。从唐代开始，人们在此采摘贡茶，宋孝宗淳熙十三年(1186年)正式命名为“皇茶园”。园以石栏围之，正面有双扇石门，两侧有“扬子江中水，蒙山顶上茶”石刻楹联，横额书“皇茶园”三字，后侧有一虎相守。如今，两千多年过去了，当年茶祖种下的七株茶树依旧“不枯不长”。每年清明前夕，当地都会在“皇茶园”举行隆重的“皇茶”采摘仪式，并按古法制作茶叶。随后，“皇茶”经成都至绵阳，与嫘祖故里——盐亭制作的嫘祖云锦“合璧”，再沿国道108线至陕西省延安市黄陵县，参加黄帝陵公祭活动。

山下夏日炎炎，山上清凉宜人。在浓雾缠绕的蒙顶五峰穿行，弯弯曲曲的石径记录的是历史，青翠欲滴的茶园昭示的是未来。在一块由张爱萍将军题字的“红军碑林”石碑前，父亲注目良久。穿过“红军碑林”，漫步红军路，小歇红军亭，瞻仰红军纪念馆，撩开岁月的面纱，与云雾相伴的是曾经的金戈铁马。长满青苔的石板路，一直通向甘露石室，相传此室为吴理真植茶休憩之所。而绿树掩映、依崖而立的望远亭则是蒙山的尽头。天气晴好的时候，在这里可以朝观日出、暮看晚霞，放眼延绵茶园，回味延续千年的蒙顶茶香。

东街老了，那些老茶馆已经被一栋栋拔地而起的高楼湮灭。父亲也老了，他的那个搪瓷茶缸已经伤痕累累。看到渐渐失去光彩的茶缸，母亲出于好心，把父亲的茶缸里里外外擦得锃亮，不想父亲看见后却不高兴了，说茶缸里的茶垢要好多年才有这么厚，洗刷掉就那么几分钟的事，再说，茶垢还能养茶缸呢，没有了茶垢，也就没了喝茶人的那份滋味。 喝茶有什么滋味？我不得而知，只知道喝茶可以解渴、养生，还可以慢慢感受茶在口中的层次变化，感知苦尽甘来的惊喜。喝了几十年的茶，用母亲的话说，父亲喝掉的茶叶可能都得用车装了。但即使如此，父亲仍然年复一年、日复一日的重复着自己的茶事。

茶园越来越大、越来越多，布满了家乡的平原浅丘。就连家门口的几块田土，都摇身一变成了茶园。一处处青瓦房点缀其间，那光景就像一幅天然水墨画。家乡的通村路也越修越好，还通了乡村客运。

交通方便了，但父亲上街的次数却越来越少。不过，在家喝茶之余，父亲迷上了摘茶。每年春分刚过，歇息了一冬的茶树开始疯狂的发芽抽枝，引来了四面八方的茶人。父亲更不会闲着，他要趁着春光，为自己准备亲手采摘的明前茶……

天还是那片天，茶还是那种茶。喝着亲手采摘的茶，父亲走完了自己的人生历程，回到了那片茶园环绕的茶山。与他相伴的，除了依偎在山间的茶园，还有一袋上好的绿茶。而那个记录着岁月沧桑的茶缸，则被我和姊妹们保留了下来。

父亲无声无息的走了，带走了他喜欢的茶，也带走了那缕熟悉的茶香。只有那把承载着回忆的竹椅，还在原来的位置默默地陪伴着我们。