◎任随平

喜欢雨，便有了看雨的心境。

或宁静，或滂沱，事实上，在一个人的生命里总有一场雨，下得怡然自得，如诗，若画。

我喜欢雨绵绵密密地下，横横斜斜，斜织出一幅“雨织画”。是画，总得有留白，这留白里必然有一座亭子，抑或一座茅草屋。亭子雅气，端雅，若娉婷而立的女子，立在村巷的尽头，雨默默地落着，雨滴顺着亭沿落下来，摔碎在眼前的石阶上，溅落开来。看雨的人斜倚在亭座上，悠悠然，望着眼前斜织的雨雾，仿若一首手抄的斜体诗，那溅落开来的小雨滴便是散落的文字，跳跃着，仿若醒过来的梦境。

南国的雨，每一场，都是一场梦，似醒未醒。

周庄，就是因了雨，才生了那么多桥。每一座桥，都是一个故事，古老，古尚。坐在这样的桥上享受一场雨，不需要一把伞，不需要三五好友，独自一人便是一个故事的开头，故事里是雨，是梦，是不散的遐思。就这样静静地坐着，周庄的雨湿不透一个人的心思，湿了的，是幻梦般的念想。周庄把每个故事都藏在桥里，藏在桥下的流水里。雨氤氤氲氲地落，落在石桥上，落在石板上，落在行人的脚步里，落在流水里的那些，是拆散的文字，或是一首诗的标点，圆润，落地有声，却又是那般的宁谧，让人不易察觉。

在周庄看雨，不需要文字的记录，每一滴，都会落进你我的心境里，仿若一杯茶的香气，丝丝缕缕都在胸间。茶是周庄醒着的灵魂，每一个到过周庄的人都会在石桥边选择一处茶亭，悠悠然享受一杯茶。红茶绵厚，宜于晨起间，白色的瓷盏，浓艳的茶汤，端杯凑近鼻息，轻轻地吸一口气，那茶香便倏然进入了你我的鼻腔，丝丝滑滑，流动着，在肺腑间弥散开来。轻轻地呷一口，眯缝着眼睛，茶汤在口中稍稍停留，而后一仰脖便跌入了喉管，而后长舒一口气，整个人的身心便有了一份灵动。夜晚，茶还是醒着的，喝茶的人三三两两，围坐在一起，一盘小豆，三五杯盏，不紧不慢地聊着故事，茶香依然是弥散着的，桥下的流水悄悄然带了故事，向前流动着。灯火亮起来，隐隐约约，三毛的故事便在茶桌上说开来，说着说着，雨落起来了，没有人起身，而有人开始轻轻地啜泣。为一个女人对周庄的爱而啜泣，是一场雨的本意，也是周庄幸福的结尾。

读一场雨，最好是在北国的山间。

北国的雨，多粗犷。春雨淅沥，少了壮美；夏雨滂沱，多了锐气；秋雨缠绵，少了骨气。恰逢一场绵密的雨在生命中会有，但会少见。事实上，任何一场雨，看雨的心境才是落雨的境界。这境界里，必有一座茅屋，茅屋好，是大自然的所在，屋舍内外皆是自然，散发着阳光的气息，也有着土地的滋养，所以在茅屋里观雨，就如在一杯茶里观看人生，有娴雅气。山间落雨，总是云遮雾罩一般，雨落下来时飘飘渺渺，婀娜多姿，就如山里的姑娘一般，有灵气。观雨，就是观一份灵气，灵动里隔着一份迷丽，才有了念想与挂牵。念想从心中走出来的时候，满是雨声，沙沙，沙沙，似是诉说，似是歌吟。有时候我想，生命里要是落下一场文字的雨，若是在梦里，那该是多么奇妙，多么令人魂牵梦萦。

其实，观雨久了，在雨声的吟哦里翻卷一本书，抑或品一味好茶，未尝不是一件令人心旌摇曳的妙事，余秋雨的名字里有“雨”字，也写出了一场文化的“雨声”；周作人爱茶，爱在瓦屋纸窗间提壶烧水饮茶，因了雨水，人间多了一份旖旎的情怀。

此刻，面对一幅斜织的“雨织画”，顿觉滋养生命的除了一场雨，还该有一场文字的雨水，淋漓地落，落进生命的渴念里，落进余生的时光里。