◎嘎子

第一章

来了好几辆车，我们都没拦下。无论我们怎么说情，那些司机的心硬得像雪山上敲下的冰块，就是不理睬我们。见我着急的样子，他安慰我说：“别慌别慌，去甘孜的车多得很。他爬飞车搭便车，从来没落过空。

不久，来了辆货车，车厢载得过重，车轮便重重地压着山路，开过的地方留下一道很深的车辙。车摇摇晃晃，很吃力很缓慢的样子。他向我招招手，叫我背上行李。我俩趁车慢吞吞驶上陡坡时，便跟在车后，抓住后挡板，爬上了车厢。

“妈呀！”他叫起来：“真倒霉！”

这是辆装石灰的车，我俩爬上去不久，就让石灰喷得喘不过气。他说：“这样下去，我们都得闷死的。”

我爬到车厢的最前面，空气好受些了，就是风太大，脸颊冻得失去了知觉。他也到了前面，喘几口气，用衣袖擦擦脸上的石灰粉。车转过山口，风小些了，暖融融的阳光照在身上，舒服极度了。他一激动，便敲着车头大喊大叫起来：

“毛主席万岁！”

“知识青年万岁！”

看着他的滑稽模样，我的担心和疲乏一扫而空，也开心地笑起来。

可车却哧地刹住了，车门打开，司机跳下车，一脸的大胡子对着我们。我与他低着头，双手抱在胸前，装出副可怜相。他说：“司机叔叔，我们是甘孜知青，家里没钱买车票，让我们搭搭车吧。”

司机指着地上，只一句话：“滚下来！”

像贼一样爬车

我和他连同那一堆破布片包裹的被盖卷，被扔到这荒无人烟的大山沟里。扔下我们的那个大胡子司机，朝窗外狠狠喷了一口浓痰，把油门轰得像打雷，转过山口溶进黑雾沉沉的山林了。

四周的山很高，山顶被刀一般锋利的雾削去了。山是活物，一定看得见蹲在脚根下的两个可怜虫。轻轻抬脚，轻轻蹭蹭便成肉饼。山没这样做，山怜悯我们。路旁从山的夹缝中流出的河水一片轰响，撒着潮湿的白雾滚下山去。

河水带着轻蔑，带着嘲笑。

我恼怒地把手中一块捏得发烫的石头扔进河里，坐在被盖卷上，叉开两只手掌托着下巴，眼镜片上灰蒙蒙的有些沮丧。他站在河岸，个头愈发矮小，枯黑的脸颊，满是雀斑点子的小鼻头滑稽地朝上翘着。他又歪躺在地上，敞开破旧的军棉袄，皮鞋擦得很亮，抬抬脚却张开了嘴，吐出几根满是污泥的脚指尖。

他从兜里掏出一包皱巴巴的纸烟，抽出一支，在指尖上弹弹，又揉捏松压板了的烟丝，递给我。

我摇摇头。

“你不抽烟？”他有些惊讶。

“没抽过。”

“要抽会。当知青谁不会抽烟？一支经济烟，赛过活神仙。”

我抢过烟，狠狠吸了一口，喷出浓浓的烟雾，有些气愤，为什么没有呛。翘鼻头望着我咧开嘴笑。我一口一口把烟抽短，指头一弹，烟蒂飞进了湍急的河里。他马上又递给我了一支。我把烟捏在手心，肚里火辣辣的想呕，没敢再抽一口。

“我烦死了，”翘鼻头把烟蒂扔在地上，用脚狠狠地蹭进沙土里，把棉袄裹紧，兜里掏出一根麻绳扎在腰上。一只蜘蛛爬上了他的脚尖。他手指捉起来，朝蜘蛛喷口气，蜘蛛僵硬了，缩成一团装死。他扯下一根草，草尖拨开蜘蛛的细腿，又一根一根地拨光。无腿蜘蛛像个什么肉虫，只有嘴钳张得很开，还有些不倔的斗志。他朝我咂咂嘴，把硬草尖插在它的嘴钳上。蜘蛛死死夹住草尖不放。他又失去了兴趣，把蜘蛛放在脚底蹭成了肉酱。

我托着下巴，一言不发地望着他做完这无聊的游戏。

“喂，我不知道你叫什么？”他问。

我嗯了声，又沉默。

“算了算了，你不屑告诉我这样的人算了。”他气呼呼地躺在地上。

“嘎子。”我说，声音很响。

“姓嘎？有这个姓？”他奇怪地问。

“嘎子。”我又说。

“嘎子，”他说：“真是少见的姓。”

我沉默了，抬头出神地望着树林顶上的一片灰蒙蒙的水雾，眼镜片渐渐地模糊了。我知道，我并不姓什么“嘎”。嘎子是我妈妈叫的，妈妈死后就再没有谁这样叫了。爸爸从来没有这样叫过我，姐姐在妈妈死后也不这样叫我了。我只有在梦中还常常听见有人这样叫我，声音很轻很温和，那是***声音。

他猛然抬头，小鼻头一皱，“听听，来车了。”我什么也听不见。“是个大车，载了不少的东西，车胎都快压崩了。”他很有经验地说。

我仍然什么也听不出。风在远处吼，天阴黑下来。他拉我站起来，叫我提上行李，说：

“我在前面拦车，你就往车后爬。”

“没车呀。”我说。

“正爬山呢！”他吮了吮鼻涕，朝山下指。

我才看清了山脚底一点黑影慢慢朝上蠕动，像只劳累得爬不动的红蚂蚁。我也听见了车声，呜呜呜，像哭泣的风声。

“你耳朵真好使。”我有些佩服了。 （未完待续）