◎阿微木依萝

我得下山找我的朋友曾小旺，五年前他下山去了。我的朋友曾小旺比我小几岁，那时候他的腿脚突然好了，原本重病起不了床，在床上躺了十年。

我记得白露刚过两日，他来敲我的门，他问我，你走吗？我说不走，天气有点冷了。他就自己扛着一个包袱摸黑走的。那当儿，天还没有亮。

我的狗送了他一程。现在我的狗都死两年了。

我一个人住在山上，这个地方很少有人来。只有我自己的房子像树一样长在林子里。我和这儿许多鸟都相识，它们常来我的房顶叫唤。

如果曾小旺不走的话，这儿不远就是他的宅院。也不知道那房子还在不在，我也很久没去看。

曾小旺说他不超过四年就回来，他只是想下山见见世面。

我等了他五年。

现在我要下山去找他。现在也是白露刚过两天。

听说山下有个小镇，整个镇上的人都是瞎子。他们是后来才瞎的，起先只瞎了一个人，后面一个接一个像传染病一样蔓延。如今那儿一个看得见的人都没有。他们一年四季手里拿棍子探路，凡是他们能走到的地方，路面都是大大小小的眼子。镇子旁边是一条河，虽然眼睛看不见，耳朵却很灵敏，那些人就摸索着打渔为生。

曾小旺可能在那个镇上。不。我确定他在那个镇上。也不，我其实不确定。我不知道。

我锁好门窗，跟我的鸟友们道别。我扛着一个包袱，不知道包袱里装的什么。昨天晚上收拾的。

路上起了一层露水，也可能是雨水吧，夜里下了一场雨，天快亮的时候雨还没有完全停止，我走在路上几次滑倒，几次将草叶上的水滴赶下来洗手。我是天快亮的时候起身的，天边冷清清，灰黑色的云像鸟的翅膀。

我不确定有没有走对路。曾小旺可能不是从这条路下山。林子越来越深，越走越透不过气，常年埋在阴暗里的树叶腐烂了。

倒大霉的！我咒了一句。摔了一跟头。我的耳朵可能蹭破皮。我是侧面摔下去的，听见体内咔嚓一声，我以为我断了。

我遇见一个人，这个人瘦得跟鬼样。

你去哪里？他问我。

去……我说不下去，我才想起自己根本不知道那个镇子的名。

我去找我的朋友曾小旺。我对他说。

他低头想了一下说，那也总得有个去处呀？

我低头想了一下，我该怎么告诉他我并不知道那个镇子的名呢？

你总该想起点什么吧？寒梅先生？

他喊我寒梅先生。这大概是我从前的名字。我就说嘛，不，是曾小旺说的，他说是我自己不想要从前的名字，我并非是没有名字的人。这个人喊出“寒梅先生”的时候，我对这个名字感到熟悉，我感觉并确定它就是我从前的名字。

你认识我的朋友曾小旺吗？我问他。

不认识。他说。

我就往前走了几步，既然不认识还有什么好说的。

这个人赶紧跑到我跟前，他倒是一脸操心的模样，他说，你总得说个去处呀？寒梅先生，你还要去哪儿？

我去一个镇子，那儿的人全都看不见路。我猜曾小旺是去那个地方了。

啊，我知道了，你说的是寒梅镇。他很高兴自己知道了我的去处。

原来那个地方叫寒梅镇。这个地名和我的名字一样啊。

我劝你不要去了，寒梅先生，那儿全是死人，没有活的。他说得如此认真，额头都皱起来了。

可不能瞎说，我说，你怎么乱讲话呢？那儿只是住着一群眼睛生病的人，他们看不见路，不是死人。

他就不高兴了，一脸苦闷地望着我。

你不要挡我的路。我推开他。

我就是从那儿出来的，我会不清楚吗？他一种悲伤的语气。他其实很不想戳穿自己的来历似的。

我对他摇摇头。不信他的话。

你不也是从那儿出来的嘛，你没法忍受他们的行为，你努力了很久根本劝化不了他们，所以你就走了，走得远远的，听说你连名字都不愿意跟人提，我打听了很多地方那些人都不知道寒梅先生，你把从前的名字刷掉了，我知道你是故意这么干的。是我也会这么干。现在寒梅镇的人彻底看不见路也好，这样他们就不会四处抢夺东西了。

你现在要回去干什么？他又问我。

不知道。我说。

我根本记不起从前的事情，我怎么会住在寒梅镇呢？我一直住在山上。

你不是要去找你的朋友曾小旺吗？他微笑，是在笑我的坏记性。

啊，是的，我是要去找曾小旺。我说。

我就和这个人道别了。他劝不住我。他钻入树林就不见影子。他说他要去做另一个寒梅先生，他是不会回到寒梅镇的，不会跟那些死家伙混在一起。他很决绝。

寒梅镇就在山脚下，我知道。我也不懂为何对它的位置如此清楚。