◎潘敏

这一年，大舅一直在为他的离去做准备。他请求舅妈每两天给他抹一次身体，以防哪天“离去”这件事突然发生了，留下的身体不清洁。他交待孩子们，身体化灰洒江河，归入万物源流。他说，走的时候就该清清静静的，世俗的一切身后事就免掉了。他还说，希望我们都不要太难过，每个人都会去走这样的路。听到他在说这些，大家悲从中来，张着口却不知道可以说什么话来安慰。

他是已经准备好离开了么？说出来的话这样淡然。仿佛他一直都是这样，没有金刚铠甲却可以刀枪不入。

我猜，大舅也是害怕过死的吧。因为在这之前，他的身体开始变瘦，走路喘气。我妈说，是不是肺上有什么问题，跟老潘（我父亲）一样。他听到别人这么猜测，当然很生气，因为那会儿我爸已经去世了，他一直摇头否认。不得已进了医院，在验血、验尿、B超、CT等各项检查后，他很快又要求出院，医院里的一切都冷冰冰的，让他不舒服。

也是这一年，大舅搬到了大渡河边的小城泸定，河谷热烈的阳光照耀了大舅剩余的光景。仿佛这里清洁的空气和温暖的气候都能延缓他离开我们的时间。他总是觉得冷，身边的人无法给予他的温度和热情，太阳给他了。

我们去看他，他还在读书，是一本古文的“聊斋志异”。书被翻了几页，趴在沙发上，沙发的另一边，他坐着打盹。日日夜夜，伴随着疼痛，他一直都睡不着，白天可以翻看闲书，看看电视，以此来分散注意力。可到了晚上蚂蚁噬骨的疼痛只一味的钻心入脑。大舅被折磨得很憔悴，两腮深陷，颧骨突出。一向什么都不相信的他，自嘲起来，总是年轻的时候在关外鱼打多了，现在遭到报应了。他握着拳头，不停地敲打腿的两侧，想以此来缓解全身的疼痛。

有一天，我写了怀念父亲的种种，放在朋友圈里，他悄悄给我留言：想来在那边还好，没有病痛的折磨，一种解脱，一种放松。我爸可能不会想到，他也有被大舅羡慕的时候。我爸和大舅，就是兵和秀才。活着的时候，两个不同世界的人，经常会在一起喝酒到凌晨。谈论到激动之处，我爸勃然而起，指着大舅那些与他自己格格不入的种种，特别是那些文邹邹的行为数落。大舅不恼，会自省般地陷入某种思考状态。很明显，此时我爸已经输掉了。酒醒之后，大家又回到各自的世界，互相客气起来。这两个互不认同的小老头儿，却又在某些方面有一致的步调，大舅不止一次说过敬佩我爸那种坚韧不拔的倔强，我爸呢，认定大舅是真正意义上的大哥，虽然他年龄还要长一些。

大哥是真的大哥，大舅作为长子，默默承担起了家里的重担，他这漫长而又短暂的一生，饥饿、灾荒、辛苦劳作伴随着他的童年，成长的过程有太多的忧患，还有太多他不能放下的责任与担当，到最后，似乎唯有死亡可以让他自由飞翔。

等我再去看他，他几乎已经失明，疼痛一直伴随着，现在他更加无事可做了，写了一首失明后的打油诗，歪歪扭扭的字迹似乎在嘲笑他这样一个无用之人，舅妈悄悄地在旁边抹眼泪。舅妈说他已经交待好后事了，不要抢救，不要追悼会，不要任何仪式……

之前，我跟他谈论起很多人想要他写的那些书。那时，大舅正被疼痛所奴役，他无力提及，只觉得他现在这样，写了那些书有什么用呢。这一次，我们再谈起他的那些书，身体的疼痛仍在加剧，但精神却极其愉悦。他说后悔年轻的时候就忙着开会和做一些闲事了，现在身体却不太允许了，如果有精力的话应该可以再去理一理，还有很多东西要写，还叮嘱我一定要好好地去看关于康藏地名的那本书。后来，我们多次谈到此事，我每次都会随口答应他说，等天气好了，我来帮着重新整理。大舅一直很信任我，现在想起来我有些自责，那样巴巴盼望着什么的一个人，就这样被我信誓旦旦辜负了。

再转过头来一想，大舅这样不愿意麻烦别人的人，应该很早就不再寄希望于别人了吧。而他自己呢，一旦有了余力，总是尽力去帮助别人。总是。

想起大舅的出现。在我很小的时候，那次，是小学一年级，刚开学就被老师留了下来，同学们离校又返校，我一直坐在教室里。后来，大舅来接我，我稀里糊涂地跟着他出了教室，裤管里顺着流下来温热的液体，我尿了一裤子，哭了一脸鼻涕。

还有，还有，那时我还很年轻，独自在外打工，在一家公司做着办公室文秘的工作。没有亲人，没有朋友，那个时候，总是想回家，却又总觉得家乡很远。有一天，大舅来了，他穿过工作间阔步走到公司老总的办公室，老总是个海归，一副见过大世面的样子，大舅不卑不亢地跟他握手，寒暄，还拜托老总要好好照顾我。祖辈的漂泊在大舅他们这一辈这儿结束了，我们这一代人在他们的庇护之下，在高原的土地上扎了根，这让我们有了生活的底气。这一次，大舅像是受委托而来，就像代表了整个康定山川的嘱托，又像是一种宣言，仿佛在向外界宣告，我这样的人，不是没有出处的人，不是一个虚无的人，即使在那样卑微虚弱地活着。

在去送大舅下楼的电梯间，我又红了眼。

在另一次我人生重大时刻，我和家人闹了矛盾。又苦恼又不知向谁诉说，大舅仿佛洞悉了一切，他发来了短信让我放下与原谅，说特别是像她这样的家人，会有什么坏心思呢。对着手机，我的纠结与委屈一点点释然，泪珠叭嗒叭嗒滴在屏幕上。

又想起我爸去世的那天，我从康定到泸定，他在副驾驶陪着我，空调刚开始启动，车里还很冷，他穿了那么厚的衣服，看起来还是很单薄。他将两手分别压在两只大腿的外侧，小心翼翼地坐着，我从来没有见过大舅这样拘紧的模样，想试着说几句话来缓解一下气氛，可声音从喉咙里发出的那一刻，我的眼泪就流了下来。

再一次从康定到泸定，我们紧赶慢赶，想要去见大舅的最后一面。大舅还在以最为微弱的力量坚持，不知道是不是在等待着与我们告别，另一场旅行将要开启。在临终的那一刻，大舅的眼里噙着一滴泪水，我想他仍然在挂念这挂念那吧。人在生前总有那么多意愿，那么强烈地想要实现，一旦落气，却又什么都放下了，走得那样轻松安然。

此刻大舅躺在那一方小小的木板上，家人是有多么不舍啊。你的兄弟们轮流伸手去握着你冰凉的手，都在跟你絮叨着什么，就像你还能听到，还能看到一样。你的生命已经消失了，剩下的是一片空荡辽阔的寂静。这种宽广的寂静，是人生最初坦荡吧，就像是你每一次陪在我们的身边，生命里存在的恶意在一点点消失，人生逐渐澄澈通透。人死灯灭，大舅舅的那盏灯却亮了起来，照亮了我们已经过走过和将要走过的路。我想，今天的我已经变得足够勇敢。

大舅啊，在你的面前，我总是在流泪，我不会再哭了，悲伤要被努力克制，你离开后我再没有掉过一滴泪。

如他自己所期望的那样：微尘归大地，水珠入水流，回到永恒的静美。是啊，我的大舅名叫贺先枣，共和国同龄人，他写的那些书的扉页里，总是这么介绍自己的。现在这些书静悄悄地躺在我的书架上，只有翻开它们时，才能察觉到大舅来过这个世界的痕迹。