◎杨力

说的是一个小区里住着两个70来岁的倔老头子，互相见了面都没有一副好脸色。这两个倔老头子，一个叫牛强，一个叫龙海，都是当年一同从部队转业到地方的战友。龙海的孙子龙小严在医院当医生，最近交往了一个当教师的女朋友，名叫牛娜，恰好正是牛强的孙女。龙海知道实情后，坚决不同意。龙小严弄了个丈二和尚，赶紧问婆婆，婆婆这才讲起一段往事来。

上世纪七十年代初，牛强和龙海从部队转业到地方，一个安排在肉联厂上班，一个分配到五金公司工作。两个人之间的“梁子”，始于那个买什么都要凭票的年代。

那年春节龙海的小姨子结婚，准备请双方父母吃顿饭。可是这顿饭没荤腥不行，而那个年代割肉实行限量，需要凭肉票购买，于是小姨子请姐夫帮忙。龙海急忙去翻箱底，发现当月的肉票已经用了，思来想去，决定去碰运气。

龙海到了摊位前，和师傅套近乎，卖肉师傅很为难，没有肉票，他不敢随便开这个口子，于是建议去找肉联厂的厂长签个条子。厂长是谁呢，恰好就是牛强。龙海一听是自己战友，拍着胸口打包票，五分钟搞定。

龙海信心满满找到牛强，介绍了自己的战友身份和工作单位，满以为牛强一定会给足面子，不料牛强却唬着个脸，一字一顿教育他说：“这年头，为了二两肉，打着各种旗号和关系来走后门的人太多了，我们都是守纪律讲规矩的军人，不是随处打洞蛀空地基的老鼠，如果人人都找我批条子，我们和人人喊打的老鼠有何区别，所以这样的条子我不能批！”

龙海不甘心：“牛厂长，我小姨子结婚有急用，人生一辈子这么大的事总该帮帮忙吧，大不了下个月我把票补交上来不就行了。”

牛强不苟言笑地摇着头：“不行就是不行，我给你的建议是，吃不到肉就吃素，想开后门没门。”

原本以为五分钟的事情五十分钟都没搞定，龙海被呛得恨不得一头钻进地缝，他也从此记住了牛强那张一本正经的脸，简直是没有人情味的冷血动物。

这件往事，龙海的孙子龙小严在当天晚上就打探清楚了，可他心头感到很可笑，多小一件事啊，不就是一块肉，何至于呢。不过转念一想，爷爷之所以如此计较，确实也怪牛娜的爷爷太刻板。于是，当他再一次和牛娜约会时，就半是认真半是玩笑把这件事讲了出来。

谁知牛娜一听，也很纠结地讲出一件事情来。原来那天去了龙小严家，见龙爷爷满脸不高兴，牛娜心头就有些疑惑，回家问起爷爷缘由，牛强便讲了另一件让两人不高兴的事情。

那已经是上世纪八十年代中期了，改革开放让人们的餐桌上吃肉已经不成难题，肉票取消了，可是在工业基础薄弱的当时，一些生活用品还实行限供，比如自行车，买一辆“凤凰”“永久”，比现在买一辆汽车还难，没有自行车票是买不到一辆牌子货的。

恰好那一年，牛强一个老辈子从农村找来，希望帮忙买一辆名牌自行车。牛强家里很穷，一直没有少受老辈子的接济，现在老辈子的儿子是改革开放后最早毕业的大学生之一，如果再配一辆那个年代最时髦的“凤凰”牌自行车，在那个年代绝对称得上高大上。现在，有恩于自己的老辈子找上门来，牛强拍着胸脯打包票，绝对没问题，五分钟搞定。

牛强手上是没有自行车票的，但当了这么多年厂长，走到哪儿办事还是容易讨到面子。牛强就想凭肉联厂厂长这张老脸，去找五金公司经理批一张条子。但牛强并不知道，五金公司刚刚换了新经理，等牛强找上门一看，坐在经理位置的正是龙海。牛强进退不得，只好硬着头皮讲明了来意。

龙海一眼就认出了牛强，听明来意心头好笑，没想到堂堂肉联厂厂长也有求人办事的一天。当即拉下脸说：“批条子之前，请先介绍一下自己。”

牛强明知龙海有意刁难，也只得忍气吞声：“我是牛强，肉联厂厂长，你的战友。”

龙海唬着脸说：“我以为你会介绍点新颖的，没想到还是用厂长和战友的身份来套近乎。这年头，为了一辆自行车，打着各种旗号和关系来走后门的人太多了，我们都是守纪律讲规矩的军人，不是随处打洞蛀空地基的老鼠，如果人人都来批条子，我们和人人喊打的老鼠有何区别，所以这样的条子我不能批！”

牛强一听龙海用他当年的话对付他，心头很愤怒：“我知道现在肉联厂厂长不吃香了，吃香的是手中有权的五金公司经理。不过好歹我们也扯平了，你的挖苦讽刺我也认了，请看在曾经战友的份上，举手之劳批一张条子吧。”

龙海却一点也不留情面：“不说一张，半张条子也不行。说我报复也好，说我坚持原则也罢，反正开后门的事情坚决没门。”

牛强被呛得灰头土脸，气得两只牛眼圆瞪，临出门时气不过，回头对着龙海发了一句狠誓：“我狠，你更狠！我发誓，今后屙尿都不朝你这方向，这辈子再搭理你，我改了跟你姓！”

这话一撂出来，相当于是断了二人的任何退路。好在之后差不多四十年过去，二人之间既无工作交道也无生活交集。慢慢地两人都退了休，眼看日子也越来越好，没想到山不转水转，两人不但住进了同一小区，成了低头不见抬头见的近邻，更搞笑的是，双方孙儿孙女竟谈起恋爱来。

两个倔老头子本来不太看好小辈们这段姻缘，但小辈们爱得如胶似漆，两个老人的反对成了耳边风。反倒是龙小严和牛娜特别关心两个爷爷，每到周末的晚饭时，龙小严都会带一份外卖回来，饭盒里装着龙海特别爱吃的蒜泥白肉。而牛强住的房间，则多了牛娜给他买回的一个自行车模型，看着模型上骑手矫健的身影，牛强仿佛年轻了许多。

不久，龙小严和牛娜说通各自父母，瞒着老爷子悄悄准备订婚仪式。蒙在鼓里的牛强和龙海当然不知道子女们的用心，直到走进餐厅坐到了一张席桌，才知道这是订婚宴。两个倔老头子虽然心里不太痛快，但碍于情面，也不便现场撕破脸，只是沉闷地一言不发。

这时，双方父母提议端杯为孩子们祝福。这时龙小严才说：“爷爷，这满桌的宴席看上去丰富，但有一道菜却是为您专门准备的，那就是蒜泥白肉。用猪前腿肉做出的蒜泥白肉味道虽好，就是做起来麻烦。但为了今天的欢聚，牛娜忙活了大半天，而做这道菜的厨艺，全部是牛爷爷传授的。”

龙海有点不相信：“你意思是，除了今天，平时的外卖都是你女朋友专门为我做的？”

牛强在一边看不过去了，抢过话题说：“我这才明白，你们经常嚷着让我传授做蒜泥白肉的技术，原来是为了讨好你们的爷爷？”

牛娜点点头又摇摇头：“爷爷，这不是讨好，我们是真心希望你们放下过去。当年龙爷爷没有割到的肉，我希望用一辈子的好厨艺来孝敬和弥补。而那辆床头放置的自行车模，其实也代表了龙爷爷的一份心意，您也别再计较当年了。”

两个倔老头子一听，互相打量的目光碰到了一起。短暂的沉默后，龙海用筷子拈起一块蒜泥白肉，十分感慨地说：“其实怪来怪去怪什么呢，只怪以前日子太穷了，什么肉票布票粮票自行车票，只有穷日子买什么都凭票，才在我们两个老头子之间生出那么些奇奇怪怪的事情来。”

牛强点点头，长舒一口气说：“说得是啊，如今都改革开放四十多年了，国家已经变了个大样，红红火火的日子多好啊，我们都应该放下过去多活几年，何苦还找陈谷子烂芝麻来讨气怄？”

这时龙海端起杯子敬牛强说：“老战友，我现在认为你当初的话还是有道理。你那时说吃不到肉就吃素，我就跟自己打了个赌，今后想办法多吃肉，气死你！现在看来，你是对的，现在生活太好了，还是要多吃素！”

牛强举杯回敬道：“老战友，说到打赌，还是你赢了。我曾经发誓，这辈子再搭理你，我改了跟你姓。这不，我孙女一嫁过去，今后曾孙还真跟你一个姓了……”