◎杨全富

阿咩仲家

故乡村寨的东北面，有一座凸起的小山包。小山包后是一块大约六千余平方米的台地。台地边沿，有一户房名为阿咩仲的人家。对于故乡而言，每一户人家都有一个房名，然而这房名意为几何却无从得知，除了有些个别的以外。据老人们讲，这一户人家到这里落户历史不是那么久远。他们原本居住于山梁后的村寨里，后来由于家中孩子太多，土地不够分配，于是，这一户人家就翻越山梁，在一处叫做麦斯果的地方安家落户。然而，由于房屋太接近山林，野兽出没，且土地贫瘠，几年后只得再次搬迁到现在的台地上，在这里繁衍生息已有三四代，屈指算来，也应该有百余年的历史。

在我的记忆深处，这一户人家一直以来都是家道殷实。阿咩仲家有一位精神矍铄的老人，头上缠着黑色的湖绉帕子，穿着一件长衫。虽然家中人口众多，然而在老人的统一调度下，竟然安排得井井有序，自然在整个家庭中就充满了威信。为了与村寨里其它老人区分开来，我们都叫他阿咩仲阿爷。在这块台地后，有一大片茂密的森林，这对于村寨四周山坡上稀疏的树林而言，是难能可贵的。其实归根结底都要归功于这位老人，老人言语不多，每一句话都是经过深思熟虑之后说出来的，因此极有分量。那时候，家乡还没有通电，家中的一日三餐和蒸煮猪食都需要用木柴，为此，每一年里，村寨中的人们有一半以上的时间都在寻找木柴。于是，这一片离村寨近的森林就成为人们的首选之地。不过，当有人提着砍柴刀来到这里时，阿咩仲阿爷总会告诫人们，如果砍了这一片森林，发生地质灾害，全村将无一幸免。砍柴人权衡利弊之后，只得放弃了砍柴的念头。就这样，这一片森林才得以保全。走进这一片森林里，混交林下，有茂密的青草肆意的生长，因此，也成为了我们放牛娃的最好去处。我们将牛羊赶进这一片森林里，任由其在林间觅食。而我们则在林边的空地里，玩得不亦乐乎。那时候，在森林边，有黄色的黏土，可以用来制作各种器具。于是，我们将这些黏土揉捏成各种动物的形状，排列在石板上。而我则最喜欢将这些黏土揉捏成灯盏的样子，然后走进森林里，收集松树皮上流出来的松脂。装进这些“灯盏”里，并在松油的中央插上一根小木棍，将其点燃。一时间，松脂在火焰的炙烤下迅速融化，给小木棍提供了源源不断的油脂。在如斗的火光中，松脂散发出淡淡的幽香，在四周萦绕。

由于故乡地处阴山，冬日里阳光总是刚升起一会儿，就被村寨后的大山遮挡住。因此，故乡的冬日非常的寒冷，也特别的漫长，于是，人们只好喝酒御寒。阿咩仲阿爷就是众多酒客之中的一员。有一次，到山脚底的寺院里上香祈福。在寺院外几位老人围坐在一起，一边讲诉着陈芝麻烂谷子的往事，一边喝着酒。下午时分，老人们都有了几分醉意，其中阿咩仲阿爷的醉酒程度要更甚一些。在回家的路上，当走到一处小山包上时，老人要小解。老人的儿子怕父亲摔倒，搀扶着他。老人生气的将儿子推开，执拗的站在高处小解。没想到酒力涌了上来，老人一下子失去了重心，向山崖下滚去。当时，老人的儿子也跟着从山崖上跳了下去。万幸的是老人并没有受伤，后来，我每一次经过这里时，都要站在老人曾经滚落的地方往下看去，想象着老人滚落时的场景。脚底忽然冒出一阵阵寒气，想象一下都是一种后怕。还有一次，老人到我爷爷家作客，在饭桌上喝了几大杯后，老人站起来准备回去。结果，老人脚步踉踉跄跄的打开爷爷家卧室的门，惹得众人哈哈大笑。最后，在几位小伙子的搀扶下，老人从卧室里走了出来，向着山顶的老家走去。对于这位老人，还有更多的龙门阵，就此打住为好。

阿咩仲阿爷有两个孩子，大儿子与我父亲同龄，其媳妇是我远房的姑妈，因此我称呼其为姑爷。阿咩仲阿爷还有一个女儿，如果现在还健在的话，应该有六十余岁。她是一个最有远见和最有指挥力的人，在阿咩仲阿爷去世之后，她担任起家中的重任，让整个家庭不会因为阿咩仲阿爷而出现波动。事实也证明，在那几年间，阿咩仲家还是一如既往，生产和生活秩序并没有受到大的影响。只是少了老人之后，老人的女儿也感觉到自己在家中发号施令名不正言不顺。几年后，将权利移交给哥哥，自己则选择嫁入别人家中。阿咩仲姑爷也秉承了阿咩仲阿爷的样子，只是将头上的湖绉帕子改为黄布帽子。由于与父亲同龄，且结婚年龄相近，因此，他的几个孩子几乎与我们几兄妹的年龄相仿。为此，我们一起成长，也成为了最好的朋友。阿咩仲姑爷的大女子跟我姐姐年龄相仿，与我姐姐关系极好，而且名字也与我姐姐一样，都叫做色能初。不过，于我而言，从没有将她当成年龄比我大的女孩对待。起初还叫她为姐姐，后来隐去了姐姐的称呼。也由于与我姐姐同名的缘故，避讳色能初，因此直接用房名“阿咩仲”而冠之，直到现在，虽然我们都已年近五十，然而我还是这样叫着。因为潜藏在我心底的是，那一道对童年时光的永久回忆。

阿咩仲姑爷的二女儿与我同龄，长相文静，然而却是一个性格豪爽的女孩，做事风风火火，颇有几分男子汉的气概。小时候，我们一起放牛羊，一起玩耍。十五六岁的时候，由于受故乡男女有别的传统观念影响，我们不再像小时候一样在一起嬉戏打闹。见面时她总是将头颅低下，一副害羞的样子。十六岁的时候，她就和村寨中的几位女子一起，远走他乡采挖羌活等名贵中药材，用卖的钱贴补家用。有一天，我和邻里的达巴阿叔一起到张叉沟里放牛，下午时分，我俩将牛羊赶到谷底准备回家。就在这时候，一头牛生产，我俩只能在那里等待。许久，一头活泼的小牛犊来到了这个世界里。我俩抱着初生的小牛犊赶着牛羊向着村寨里走去。走到半途，达巴阿叔的母亲气喘吁吁的赶来，告诉我们，阿咩中家的二女子喝下了剧毒农药，已离开了人世。此时，在我的眼前，仿佛看到了她从小径上向我们走来的身影。整个世界忽然间变得暗淡了下来，山风从山林里穿过，发出啸叫声。就连眼前的这些牛羊，也仿佛感知到了生命的离去，放慢了脚步。当我们能看到阿咩仲家时，青烟笼罩在她们家的房屋上。在山包下的一棵梨树下，打起了帐篷。达巴阿奶告诉我俩，帐篷下就是她的灵堂之所在。在我的家乡，如果人死在了路途之中，是不允许将遗体抬进房屋内的，因此，只能停灵在房屋外。那一晚，我也来到阿咩仲家，为这位与我同龄的女孩守灵。第二日上午，在乡邻们的帮助下，将这位女孩埋葬在山林边我们一起放牛嬉戏的地方。下午时分，远在牦牛沟伐木的阿咩仲姑爷才赶了回来，他站在大门旁，向着远处女儿的坟茔悲愤地喊叫“女儿啊，你这是怎么了？”现场所有参加葬礼的人们都流下了悲伤的泪水。

阿咩仲姑爷的大儿子与我三弟同龄，与我三弟一样努力上进，工作认真负责，现在在雅江县一所小学校担任校长一职。他的二弟在家中务农，虽然耳朵有一定的听力障碍，却习得好的手艺，修房造屋、木工石工样样精通，而且还是宰杀年猪的好手。每年春节前夕，等待宰杀年猪的人都排起了长龙。阿咩仲家的三儿子初中毕业后参了军，复员回家后，到一户人家家中当了上门女婿，听说买了车，还承包一些小的工程，生活过得有滋有味的。