◎陈默

从洛兵的故事展开，他的家乡在康定跑马山下。一个在四川歌舞剧院长大的的藏族孩子，洛兵（扎西茨仁），从成都走来，考入北大俄语系，开启了他在京城网红的历程。一般而言，这个系的学生未来方向，多为教师、外交或商界领域，而他却剑走偏锋，踏上了诗歌音乐的坎坷之路。从1986年获得北京大学“五四”文学大奖开始，他的基因能量突变，开挂了走火入魔的人生陌路。从那时起，他的诗歌、散文、小说源源不断发表，乃至获奖。而精力过人的他，同时开启了音乐制作的“旁门”，其创作的音乐作品在业内叫响，关注度和知名度不断攀升，从此，人们开始注意到一个好记的名字——洛兵。当然，如果你以为他的能量已经发泄完毕，那就大错特错了，2018年，年届五旬的他，突然开始尝试绘画，作品甫一亮相，又引来绘画界一片惊呼。什么基因编码？什么智商情商？能够成就一个跨行跨界的人睿怪才？

这里引出一个话题：“艺术”是先天基因夹带而来生成果实，还是基因欠缺，由后天刻苦学习而得？进一步引申话题：“艺术”可以教可以学么？此问题在国内外和院校争论已久，多数意见“不可教”。而在国内，艺术院校里两种意见争执不休，持否定意见占多数，我也基本倾向于否定意见即“不可教”。查看艺术史，功成名就的艺术家，多半是自然生长而成。这其中，尽管有些艺术名家出自院校，但在院校里学到的技术类东西，与其后来的积累成长，似乎关系并不大。不可否认，这其中，基因决定的“天赋”，在不知不觉中发挥着重要作用。神经心理学家埃尔克诺恩.哥尔德伯格博士在《创造力：创新时代的人脑》表明：“基因与某人的自然创造力倾向之间可能存在联系，但这并不能保证其实现。”博士确认基因与创造力的关系，同时提醒二者之间存在分歧。因为，基因强势与创造力之间既有联系，也有断裂，它是基因作祟，在优质环境中的实践积累，从而形成突破的综合结果。因此，在院校的技术训练（也包括环境氛围效应），可以呈现阶段性的成果，而成果的进一步提升和爆发，则是在后来的社会大背景下个人辛苦历练的结果。

以上的分析判断，依据是洛兵先生的成长经历和绘画成果。他的作品大致分作两类：老成都加异乡的怀旧记忆寻源问道、魔幻现实主义的破裂错位天马行空。儿时记忆，童真玩趣；老街陋巷，吆喝叫卖；鸡毛零碎，芳草萋萋；天上一日，世上百年。回不来的旧往，抹不去的乡愁。每一座城市的旧梦，有着不一样的版本，呈现着不一样的表情，画者在此迷局中陶醉沉浮。而另一类型的作品，碎片化的现实图景，在魔性的组合排列中，冲突挣扎，游离分合。与清晰的乡愁记忆背道而驰，将世间纷争碾压重组。是故，大跨度的图景腾挪，实象与虚象的错位弥合，需要胆识，更需要熟练的操控能力。

读他的作品，可能带来困惑，乃至评判误区：作品貌似与专业玩家之间差异甚微，而传统的“业余”认定，也不宜在作品中找到确切答案。技非技，法非法，图非图，画非画，从善如流，无为而治……

(作者系批评家，策展人，美术学院教授，中国美术批评家年会学术委员）