甘孜日报 2023年11月30日
◎王朝书
父亲开始收玉米了。时隔多年,他又在小板场村的土地上耕种。几个婶婶看见后前去帮工,一个下午就将一大块地掰完了。
帮工,在村里,曾是常态。帮工,又叫着换工。村民们关系好的,农忙时节,相互帮助,交换劳动。村里的土地,不少距离村子很远,依靠一家一户的力量,难以在当季,完成全部劳作。而错过了季节,一年的收成或许会无望。大家,不得不彼此换工。
帮工,我也曾参与的。我的记忆里,就烙印着一次只做到中途的换工。那是一个春天,二姨妈需要在村子后山一处叫波波地的土地上播种了。那里,有两三亩属于他们的山地。一大早,父母和换工的叔叔婶婶们来到二姨妈家,从他们家房前高高垒着的粪堆里,钩了粪往地里背。春种的时候,最难的是背粪了。农家肥,是种地所必须的。而那些远处的山地,光背粪就要大量人力。还记得,那天,小学还未毕业的我也去凑热闹帮工,背了一小背粪去地里。一路停停歇歇,到了地头,我已没有力气了。看着背了一大背,还能脚下生风的叔叔们,不由对他们佩服。
年轻的叔叔们,将一背粪倒在地头,并不停歇,马上返回,再次背运。他们来回三四趟,基本上地里就有足够的粪堆了。此时,上午快要过去了。众人抓紧时间,挖窝,丢种,并在玉米种上撒上青草粪。
当全部的土地,都依行距窝距,丢了种子并撒了粪后,人们终于歇息了。此时,早已过了中午。二姨妈拿出干粮和水。众人坐在地头打尖。不知何时,衣服被汗水湿透,休息一会,背上就传来阵阵凉意。不久,人们又忙起来。
下午,众人的劳动速度慢些了。也许,人们已经疲惫了。而我很累,且饿了,不想再干活了。我在地里找吃的。波波地,有一种野果,长在土里,长条形,味微甜。父亲说,那是野山药。
啃了一块小小的山药,虽不能填饱肚子,但聊胜于无。微甜的汁水,恢复了些我的精力。不过,我还是不想干活。大半天的高强度劳作,已耗尽我当天的劳动热情了。再者,我是个孩子,不算是严格的帮工。我开始找玩的。
此时,李表叔恰好在地头休息。李表叔家的地和二姨妈家的地相挨。也许,李表叔和我一样,也不想再干活了。他坐在地头,抽烟。我走过去,和他摆起了龙门阵。李表叔和我,相差了近30岁。可,那天,我们却聊得很投机。
还记得,那天,我对李表叔讲的是童话故事和谜语。李表叔听得入神。一支烟抽完了,又点燃了一支。随着我的讲述,李表叔的眼睛渐渐发亮。也许,那是李表叔第一次听到孩子给他讲故事。
村子里,有童话故事书的人家并不多。而孩子给大人讲故事的,就更少了。小时,我在伙伴们那里,听到的,大多是他们挨父母的打或骂了,很少听到他们和父母间的“故事”互动。我没想到,那天,李表叔竟沉浸在了我的故事中。直到他的老婆实在忍不住了,大声喊他,他才回过神来。
那天的事情,很快被村里人当成笑话。李表叔居然被一个孩子“迷”住了。竟在我的故事中,忘记了他应该的劳作。
对此事,母亲的反应是,我的口才好。可我觉得,并非这样。李表叔的心里,可能对那样高强度投入却低收成的劳动,已厌倦了。可能,我故事里描绘的无需拼命劳作却活得自由的场景,让他对新生活有了想象。
我的猜测得到证实。后来,李表叔折腾了不少,如卖兰草,买假的夜明珠等。幸好,上天对他眷顾,在我离开村子后,他有了一笔意外之财。
先生和我回村后,曾到李表叔家去过。他的家里不仅有了别墅、大车,还有了一个漂亮的儿媳妇。
今天下午,先生和我特意从李表叔家门口经过。为的是看他家的柿子树。先生对村里的大树,都喜欢。看着柿子树旁李表叔家的高楼,再听了我讲的那次只做了半天的换工后,先生说,人,是一种无限可能的存在。生活因人的无限可能而无限多样。诗性生活的种子,一旦经文学艺术在人心中种下,必将发芽。