◎汪树明

“秋风忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”

初冬时节，我来到了东鸣湖，蓝天白云下，湖畔芦柴金黄，芦花如雪。一枝枝芦苇高高矗立，姿态各异，有的笔直挺立，有的微微拱起，如同琴弦，随风摇曳，弹奏着遥远的故事。

芦苇，在我们这儿称柴，随处可见。它与水相伴，有水的地方，就有柴。河边、沟塘边，不论是沙碱土，还是油泥土，它都能长得绿绿葱葱，笔笔直直。夏天，野外的小水鸟用它杆儿搭吊脚楼，我们用它叶子叠小船、芦杆做芦笛。端午节打回青青的芦叶，给母亲包出香甜的粽子。秋后，我们会采摘芦花，以备冬天打茅窝之用。

柴的用途很多，对农村人来说也很重要。盖房打笆、扎柴子，搞副业织芦席、打柴帘，冬天打门搭保暖和。

冬闲时节，地里的水稻割了，山芋收了，油菜栽了，柴的老叶儿掉得不剩几个了，农人们将它收割回家。收割回来的柴，摊在场上，毛毛糙糙，蓬头垢面。父亲搬来一条大板凳，抱来散乱的芦柴，将它斜放在上面，依次抽出最长的，按长短大小，分成三类，各自堆放。我们俗称删柴。删后的柴，用锤软了的小柴绳给它㧜上两道，如给乱了发的女人扎上了头绳，梳过了头，整整齐齐。小水桶般粗的柴捆，结结实实地竖在山墙边，父亲露出了满足的笑容。

织柴席是庄户人的主要副业。织席前，柴要撕开，压成柔软的柴蔑。母亲围上围裙，戴上手套，左手握着撕子，右手拿起柴，嗞地一声，柴从撕子上滑过，身上留下一道口子。月色下，父亲将撕好的柴，摊在场上，洒上水。第二天清晨，拉着石磙来回碾压。我也常常帮父亲拉磙子，双手抓着绳子，屁股撅着，费力地拉着。一趟又一趟，反反复复，直到滚圆僵硬的芦柴变得薄而柔软的柴蔑。母亲又一根根剥去上面还附着的柴皮，绕成一圈圈柴蔑待用。

撕柴、制柴蔑，孙犁称解苇、轧眉子。对织席的描写，孙犁在《织席记》《荷花淀》小说中都有描写：“她们坐在席上，垫着一小块棉褥。她们晒着太阳，编着歌儿唱着。”“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”充满了诗情画意。我学了《荷花淀》一文后，再细看母亲、姐姐们织席，真是如孙梨描写的一样：“编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”

伫立湖边，看着静静对视着的芦苇，我仿佛又看到了父亲、母亲。他们的一生像芦苇一样，植在哪就在哪儿扎根。当年，他们从小城下放乡村，从市民变成农民，没有抱怨，没有叫苦，顽强地生活下来，生育我们兄弟姐妹7人，把我们抚养长大。芦柴的直而不弯，折而不断，又多像我的父亲，内心蕴藏着一种坚韧的力量，遭受到生活的不公，直至下岗，自谋生活，也没有谄媚权贵。芦花的柔软、温婉，宛如我温暖温情的母亲，给予我们无限的关怀和呵护。多少次，昏黄的煤油灯下，她熬夜为我们缝补。多少个冬雪前夜，她为我们赶打茅窝，手指上被麻线勒下道道血痕。

如今，我的父母永远站立在老家的南渠堆边，守着他们身后的芦苇，眺望着老家的子女。我默默地告诉父母，我也会像芦苇一样，无论面对怎样的风雨，都会坚持自己的信念，追求自己的梦想，用自已朴实的生命力量，给人温暖和感动。