◎刘玉新

父母在乡下，我在城里，联结两头的是一部手机，打电话成了我和父母之间最为亲切的交流。

父母在老家的每一天，都成了我的牵挂。清晨，我会朝着故乡的方向凝望，夕阳里，我会想着父母快吃晚饭了吧？其实，父母的身体还不错，虽然年逾八旬，但日常起居却依然打理得井井有条，用不着我过多惦念，只是因为这几年常常与我同住，所以不在一起的日子，就有些放不下，心心念念，渐渐成了一种习惯。

刚入冬，父母就坚执要回老屋。我知道，那是他们一生怎么也割舍不下的情愫。收拾好行李，我们便开车把他们送了回去，到家的那两天，父母俨然变了个人似的，说说笑笑，里里外外忙活得不亦乐乎，不像在城里小住的时候，看着看着电视就打起盹来。

其实，老家在我心里的分量仅次于父母。地里有我流下的汗水，树上有我攀爬的足印，山中有我呼喊的声音，农家的活儿，桩桩件件，我都在心里存储了一份记忆，也在心里酝酿了一份感情。

我于故乡，严格地说来，应该道一声：别来无恙！

从16岁算起，离开故乡已整整45个年头了。虽也时常回去，看看走走，终究是匆匆过客，确实有“儿童相见不相识，笑问客从何处来” 的路遇尴尬。

岁月一年年走向深处，我与故乡也就一年年走向生分，近年回老家，年轻的后生小辈一个也叫不出名字，直到人家说出自己的父母，我才在满目的惊讶中露一脸惭愧。

故乡于我，却是给予了无限的恩情和馈赠。青年时代的奋斗，至今还记忆犹新，上高中第一次穿越陡峭的新门峡，第一次参加高考冒雨徒步50公里赶往考场，第一次抵达两县交界的高山村小任教，第一次在涓涓细语的小溪边听到爱的呢喃。多少个第一次啊，故乡，永远充当着我的强大后盾。

人到中年，离故乡似乎越来越远。

我于故乡，就是一只飘荡在外的风筝，无论飘得多远，那根线始终拽在故乡手里。那里，有父母，有亲戚，有乡邻，有一起变老的发小，有我熟悉的一山一水，一草一木。

故乡于我，就像一个居家安坐的老者。儿女大了，闯荡世界是迟早的事。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。从一条溪抵达一条河，从一条街抵达一座城，世界大着，人心也大着，精彩属于年轻人，精彩也属于奋斗者，故乡永远鼓舞着远行的脚步。

远离故乡的日子，那深情的叮咛始终热热乎乎地萦绕在耳畔。

上午给母亲电话，她爽朗的笑声顿时感染了我。父母正在邻居家做客，烤着火呢！有日子不在老家，一回去，隔山岔五总有人请客，父母高兴，我们也觉得乡谊浓厚，这都是父母平日积攒下的一份人脉。

这几年，父母一半城居一半乡居，夏凉的时候，静听山中雨落，冬暖了，一家人围炉夜话。

我知道，故乡会愈来愈远，渐渐变成一幅挂在天地间的水墨画。

当然，父母在，故乡就还在。无论多大年纪，父母健在，你就永远是个长不大的孩子。

哪一天父母不在了，故乡的根也就没了。春去春回，寓居于小城，或许听到的只有远山的呼吸，想象的只有故乡的花开花落。而一次一次少却的是叮咛，是唠叨，是倚门悬望的担心，是父母模糊的身影。

那么，我的牵挂，我的惦念，又该传达给谁呢？

故国春归未有涯/小栏高槛别人家/五更惆怅回孤枕/犹自残灯照落花。司空图的这几句话或可表达我此时的心情吧。