◎刘峰

在旧年乡间，看云识天气，耕者皆有一件蓑衣。

“朝霞不出门，晚霞行千里，有雨山戴帽，无雨半山腰”，蓑衣，成了爷爷野外劳动避雨的标配，也成了我的最爱。

细雨纷飞的春日，爷爷身披蓑衣，打着赤脚，一手扶犁，一手持鞭，吆喝着一头老水牛游走在水田。沉睡了一冬的泥土，被锃亮的犁铧翻起一道道赭黄的浪，散发着沁人的芳香。远远望去，漠漠水田，仿佛有一团绿云随着一团乌云在缓缓飘动。绿云，是爷爷；乌云，是水牛。

春耕，引来了河滩的白鹭，它们三三两两飞来，颈子弓成“S”型，一对纤腿朝后并拢，笔直而伸，微微翘起，一如飘逸的汉隶。一到水田上空，它们缓缓收敛翅膀，宛如白栀子花纷纷撒落田间，文静地踱着步子，将长长的喙儿探向新翻的泥土，衔起一粒青螺，或一只小虾，或一条蚯蚓。

当饱餐一顿后，有的白鹭，竟立在小山般的牛背上，胆儿大的，甚至憩在爷爷的蓑衣坎肩上，随人与牛慢慢移动，宛如一场清新唯美充满田园风情的微电影。

而我，则披着小蓑衣，在一旁捉泥鳅、采野菜、做芦笛，“嫩苔粘野色，香絮扑人衣”，玩得不亦乐乎。密密织就的蓑衣，细雨打在其上，沙沙作响，仿佛一条条春蚕美美啃噬桑叶，宛如一缕缕山风轻轻拂过莎草，恰似一排排细浪柔柔舔着河岸。

在雨水的作用下，蓑衣更绿了，那是一种湿漉漉的深绿，清幽幽、油亮亮的表面，映着青漠漠的雨空，映着水墨画一般的烟云，映着一闪而过的鹭儿的白影。虽然蓑衣外面皆是湿漉漉、底部淌着一线线雨珠，然而里面却是干燥的、温暖的、舒爽的。

犁田毕，爷爷就会将牛儿交付我，让我给它饮水、吃草。老牛见我来到跟前，温和地将头低下，让我踩在角上，然后将头轻轻一扬，送我上了它的背部。待我坐稳后，它在我“短笛无腔信口吹”之下，迈着沉稳有力的步伐向河滩而去，留下一路深深浅浅的酒盅似的蹄印，贮满一个乡间稚子的笛音。

到了河滩，我从牛背上溜下来，让牛儿自由活动。我拿出早已准备好的简易钓鱼工具，开始在水边垂钓。此时雨霁天晴，一道彩虹横跨，荷上露珠滚滚，青蛙呱呱群唱。将蓑衣解下，垫在河滩上，让蓑衣与青草融为一体，开始在静水处投下自拌的饵料，打好“窝子”；随后，将鱼钩穿上蚯蚓，轻轻抛出长长的银亮的丝线，看钢钩带着扭动着的胭脂色的细小活饵缓缓沉入河水深处，直到浮标稳稳立在水面；最后，我侧坐在蓑衣上，盯着红蜻蜓似的浮标，静静等着鱼儿上钩……

不知不觉，一道残阳铺水中，黄昏降临。不远处，响起爷爷殷殷的呼唤，再瞧村庄，升起了一柱柱袅袅的炊烟。我依依不舍钓起最后一尾鱼，然后收了钓竿，穿上蓑衣，背起沉甸甸的鱼篓，唤来已吃饱的老牛，依旧跨上它的背儿，然后从怀里掏出芦笛，一边吹奏，一边朝村庄方向归去。

归来，正值一轮圆润鲜美的月亮升起。晚餐，因白天的收获自然丰盛，爷爷一边饮着酒，一边给我讲乡村轶事。那些飘散在时光深处的故事，让我听入了迷，忘了脱下蓑衣，最后伴随睡意朦胧，竟卧着它沉入梦乡。

至今忆起，因为蓑衣，感觉乡间旧年生活，是那么的率真、洒脱、无邪，俨如一首诗：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”

翌日晨起，我意外地发现自己卧在干净柔软的棉被里，那一件小蓑衣，正静静地挂在熹微初露的粉墙，与爷爷的那一件大蓑衣偎在一起，随着晨曦悄移，大影子慢慢与小影子叠印在一起，仿佛大树对小树的庇护，舐犊情深啊！

蓑衣，退出乡村舞台，在我的印象中，是20世纪80年代的事。那时候，故乡开始流行塑料雨衣，此衣轻便，密封性好，实用性强，深受人们欢迎。尽管如此，可爷爷坚持戴笠披蓑，他成为了故乡最后一个穿蓑衣的人。一人，一牛，一蓑，就这样定格在我的心底。