◎黄孝纪

有时，看着严寒中身穿棉衣，却赤着一双腿脚，驱赶水牛在冬水田里缓慢前行的犁田人，我会暗暗生了疑问：难道他们在泥水里踩进拔出的光脚，就不怕浸骨的寒冷吗？

旧时的故乡，对于稻田，早先讲究“三犁三耙”，即在插秧之前，需要犁三遍耙三遍。经过三犁三耙，稻田地力大增，有利于禾苗的生长。

犁田是一项技术活，并非谁都会的。在生产队的时候，一个队通常固定有三四个人专务此项农活，他们多是经验丰富的中老年男子，身体结实，脾气缓慢，性格沉稳。那时，我们村庄的四个生产队都有牛栏，各养着七八头水牛和黄牛，又以高大壮硕的水牛居多。一年四季，遇着需要犁田的日子，犁田人就会来牛栏牵牛，肩扛木犁，一前一后向着田野走去，人与耕牛之间，俨然就是一对对老伙计。

开春的犁田，实际上是从先一年犁冬水田延续过来的。故乡的稻田中，很多因所处地势低，又平坦，田里的水无论如何也排不干，一年中总是被水浸泡着。这样的稻田，在先一年晚稻快成熟时，就无法撒播草籽生长叶肥，故在冬天里，乡人挑来牛栏淤、猪栏淤或草叶，铺撒田间，由犁田人犁头一遍，叫做犁冬水田。犁冬水田的日子，天气已然寒冷，有时甚至下着雪。但即便如此，犁田人依然照常出工不误。

春天里看犁草籽田是最有趣的。这时候，春江两岸很多田块都长满了草籽，绿油油的，繁花锦簇，粉红如云。明媚的春光里，草籽田也蓄上了水，犁田人高卷裤腿，一手握着长牛绳和竹竿，一手扶着木犁，驱着牛在花海间一圈圈缓慢行走。木犁过处，厚实鲜嫩的草籽苗被锋利锃亮的犁头掀翻，覆盖在一行行起伏如浪的田泥下，只露出一些凌乱的枝叶和残花。耕牛负轭前行，粗壮的腿脚不时踢出一片泥水，对于近在眼前的嫩草籽，它也不时扭过头，弹出舌头卷上一嘴，嚯嚯大嚼。时有燕子、麻雀和别的鸟儿，在犁过的田泥间起落啄食，蜂蝶飞舞，蛙声鼓噪，天地之间生机盎然。

驱牛的吆喝声，在田野间此起彼伏。在不断地调教和长期磨合中，耕牛已能听懂犁田人的口令。“皮——”这长长的一声拖腔，意思是命令牛可以走了。“哇——”则表示停下。“嗨——”指向右转。因为犁田人总是左手牵着牛鼻绳，驱牛左转只需轻轻收紧一下绳子即可，并无口令。对于一头忠实听话的老牛来说，犁田人手中的竹竿只是一个象征性的符号，正所谓“不待扬鞭自奋蹄”，勤勤恳恳负重前行是它的职责和宿命。

在这样的春耕时节，犁田人也常调教小牛犊学犁田，就像顽童开蒙读书，乡人俗称开教。开教的小牛需满了两岁，也不能太迟，否则更难教化。离开母亲，上了鼻绳，负轭拖犁，这突然而至的一切，让牛犊猝不及防，起初很是惊恐和抗拒。但几天下来，小牛渐渐领会了要领，从此成为了一头耕牛。

童年里，我一直很遗憾，我的父亲不是犁田人。许多日子，我也想学犁田，觉得是一件十分好玩的事情。尤其是当我看到有的少年和青年，在犁田人的指导下，扶着木犁，驱牛犁田，气定神闲，像一位指挥有方的将军，愈发令我心底痒痒，跃跃欲试。只是我太小，加之学犁田被认为是没出息的，我终究没能学到这项农活。

犁田的时候，刨田埂也是必须的，将四周田埂内侧的杂草连着一层表土刨修干净，清清爽爽。犁过的水田，耙平后，水平如镜，以待春插。也有的水田，在犁耙之后，村人会拿了四齿锄，沿着田埂的四周，挖了田泥帮衬出一圈新田埂，俗称帮田埂。帮田埂比原有田埂略矮，宽尺许，日后风干晒硬了，可用来点黄豆、绿豆，或者种芋头。

早稻抢收、晚稻抢插的“双抢”季节，正值盛夏。为了赶节气，抢时间，犁田人和耕牛，每天除了吃饭和喂食，一直都在烈日下忙个不停，从天光干到天黑，十分辛苦。牛是农家之宝，为稻田的丰收出大力气。为了让牛保持良好的体力，这段时间，放牛人会割了嫩红薯藤，用桶子提来糯米甜酒，喂食耕牛。

分田到户之后，各生产队的耕牛和犁耙，分成若干小组，由组内各农户共同使用。我家所在的那个小组，放牛人是我的邻居庠付，他父亲金德是泥匠，又是原先的犁田人。早几年，每到犁田的时候，他们父子二人就轮流给本小组的几户人家犁田，各家交换人工帮他们家插田。后来这头母水牛不幸摔死了，从此我们家的稻田，有时雇请别人来犁，有时就索性自家人拿了锄头挖田。

随着时间的推移，犁田费用上涨，乡人对待稻田普遍没有“三犁三耙”了，变得敷衍起来。很多没有耕牛的人家，甚至一遍都不犁耙，自家人挖田后，再用长楼梯拖一遍，略略整平就行。

上世纪九十年代初，农民进城的打工潮兴起，耕田机也在故乡出现。乡人管耕田机叫铁牛，比起耕牛来，它不需专人常年看管牧放，效率又高。在铁牛与耕牛并存多年后，耕牛逐渐退出了农田。失去了用武之地的耕牛，或被宰杀，或被贩卖。若干年后，偌大的村庄，竟然没有一头耕牛。那些曾经用过的犁耙，被人随意丢弃在房前屋后的角落，蒙尘生锈，直到朽坏不堪。