■梁国鲜

   那时，我从学校刚毕业，被分配到远离家乡的川西高原。在举目无亲的日子，孤独的我，觉得很清凉。除了上班、看书学习，就再也没有什么可以消遣的了。年轻的我，耐不住那份宁静。

   那个地方狗很多。何不就地取才？我机灵一动，养只狗吧，狗通人性。

   经人介绍，我很快找到了一条纯白色的小狗。它给我的第一感觉就是：那是一个可爱的小家伙。怎么称呼它呢，这可把我难倒了。整整一个晚上我苦思冥想，又翻字典什么的，终于，一个名字冒了出来：“伴伴”，生活之伴，心灵之伴。

   名字取好了，接下来就是为它采购绳子，还有套在脖子上的铃铛什么的。给小家伙戴上铃铛，它走起路来丁丁当当的，一副招摇过市、旁若无人的样子，可神气了。

   每天，我为伴伴买些瘦肉，一是喂它，二是用来训练它。我把肉拿在手上，高高举起，在它面前一露，它就两只后脚着地，一双前脚往上跃，来要吃的。有时，我一只手拿肉，一只手握它的一只前脚，口里说“伴伴握手”，久而久之，我只要一蹲下身，伸出手去握它的手，它就会伸出一只前脚与你友善地握手了。

   教伴伴讲卫生可不是一件容易的事。每天早、中、晚，我按时把它牵到楼下操场边，教它解手。一段时间后，它就习惯了，早上我一开门，它就跑到楼下解手。每次我上下班前后，它也会定时到楼下解手，从未把屎尿撒在家里。

   我对伴伴是有很深的感情的。午饭或晚饭后，我会陪它散步，做游戏，它有时跑远一点，我只要叫一声“伴伴”，它就会很快跑到我身边，把我看着，我不作声，它又独自到附近去玩。

   伴伴的家在我卧室的阳台上。每次我去上班，它会到我身边，一双前脚不停的在我的腿上扑打，再叫上几声，算是在向我道别，说再见了。每次下班，我一走到阳台下，它也会叫几声，算是对主人的欢迎。一开门，它又会跑上前来，仍然是一双前脚不停地在我的腿上扑打，也示亲热。我做饭，我看书，它会在旁边静静地趴着，默默注视着你，像是对主人的欣赏。每顿饭，我都会和它同时吃。伴伴很乖，很听话，应该是源于我对它的好。狗通人性。我对它好，它对我更好。我想，伴伴是懂得点滴之恩当涌泉相报的。

   有一天，那是1989年10月上旬的一天，我下班回到家，伴伴像往常一样，仍然很高兴地把一双前脚往我腿上扑打，我因心情不好，有些不耐烦，叫它让开，它不让开，我就气愤地一脚将它踢开，它走开了，在旁边趴着，没有叫，静静的，午饭它没有吃，下午上班它也没有送我，我没有在意。下午下班回家，它也没有欢迎我。开门后我看它，发现它第一次把屎屙在我屋里，血褐色的，我心一下紧了，我立刻意识到是我踢它，可能把肠子给它踢断了。我赶紧抱起它，它小声地叫了一下，似乎是有些痛，于是我小心翼翼地放到窝里。它静静地看着我，眼神中似乎带着一丝委屈。我意识到我的粗鲁，我的错，愧疚地对它说：“乖伴伴，是我对不起你，是我对不起你，你会没事，一定会好的。”

   到晚上，伴伴已经奄奄一息了。它的眼神已失去了应有的光泽，但它还是无怨无悔地看着它的主人。睡前，我轻轻抚摩着伴伴的头，向它道晚安，并把自己的一件衣服给它盖上。

   当晚，我做了一个梦，梦见我和伴伴在一个美丽的地方开心地玩逗。

   第二天起床，我发现伴伴已经死了，在与我相处约100天后的一个晴朗的早晨。我怀着无比悲伤的心情，在独自一人为它举行了一个追悼会后，把它埋葬了，但我永远也无法弥补对它的伤害，永远也不能原谅自己的错。那年的11月，我得了有生以来的一场大病。这或许是因我伤痛至极，或许是上天对我的惩罚，我无怨。

   事后，每到冬天，时不时总有一些朋友请我吃狗肉，我都一一予以拒绝。因为我总相信，在很久很久以前，人和狗说不定还是一家，或许狗还是人的祖先，或许人和狗的关系就如现今狗和人的关系。我们更没有理由怀疑，在未来的日子里，是狗先在地球上消失还是人先从地球上灭绝，谁拯救谁，谁也说不清。