◎张春文

       石渠县海拔高气候寒冷，不适宜农耕，藏民们自古就只能以牧为生。畜牧的主项就是牦牛。

       驱车于石渠大地，山坡上、草地里、湖泊边，随处都可见到成群的牦牛，或自由自在地徜徉，或驮着主人的帐篷和被褥炊具缓缓走向新的牧场，真可谓高原的一道风景线。牦牛动作迟缓，性情温和，神态十分可爱。当它静静觅食时，你停车路边，它会抬起头痴痴地打量你，当你走近去时，它显得有几分腼腆和胆怯，就慢慢悠悠地躲开了。然而，牦牛却是高原上的真君子，它有极强的耐寒耐劳精神，不仅能适应3000-5000米的高海拔气候和环境，还可攀登6400米以下的冰川。其耐性和力量胜过骡马。旧时马帮在途中遭遇人雪封山时，往往是靠牦牛而脱离险境。

       在石渠，人们的生息存亡与牦牛有着极为密切的关系。牧民主要的劳动是放牧牦牛，主要经济收入来自牦牛，生活的方方面面离不开牦牛，精神的喜怒哀乐关乎牦牛。走进石渠牧民的家中，见他们不仅吃牦牛肉，喝牦牛奶，烧牦牛粪；还用牦牛的毛制绳，制毡，制帐篷，用牦牛的皮制衣，制靴，制坐垫；用牦牛的角制奶桶、制杯盏。所以，他们对牦牛怀有深厚的情感，称牦牛为“高原之宝”。

       牦牛的驯化比羊要晚的多，但至少也有3000乡年的历史。做为青藏高原最主要的牲畜，《山海经》曾有过这样的描述：“潘侯之山……有兽焉，其状若牛，四节生毛，名日牦牛。”1973年在距石渠县不远的青海天祝藏族自治县出土过一件牦牛青铜器，也证明了牦牛在3000多年前已成为藏民族图腾的事实。这件青铜器高0.51米，弯角长达0.4米，重80公斤，头部微向前倾，嘴张启呈吼叫状，整个造形古朴、雄健、生动。专家认为，这件青铜器是古代祭神坛上的供牛。

       在古代，由于藏民以牦牛为生存的依托，所以也就一直把牦牛供奉在他们的精神殿堂里。早在藏族的创世史诗里，牦牛就已被神化了，说它的眼、角、蹄、心脏，分别变成了日月星辰和山川河流。在佛教没有传入藏区以前，笨教就有牦牛是从天界降到冈底斯山的神物的说法，认为牦牛是战胜邪魔的锐利武器，祭祀时不仅神坛上供牦牛像，巫师身上也画牦牛图案。佛教传人藏区后，同样以牦牛为神的化身。

       密宗佛神像中的金刚大威德就是以牦牛为形象的护法神：九颗牛头层见叠出，手持各种兵器，八只健足威踏群妖，怒目而视，表现出无坚不摧的威猛和力量。现在，在石渠及整个康藏地区的村寨和牧场里，这种牦牛崇拜现象也极为普遍，山野的玛呢堆上放有牛的头骨，门楣上画有牛头的形象，在各种艺术创作中，牦牛和牛头始终都是艺术家们衷情的题材。一些牧民在宰杀牦牛前，还要颂经，并举行一些简单的宗教仪式。

       说到牦牛文化不能不提到牦牛舞。这种舞的主要道具是牦牛毛编织的牦牛，由专业工匠制作，酷似活牛。跳舞时一人舞牛头，一人舞牛尾，在激越的鼓号声中腾闪跳跃，类似汉地的狮舞。这种舞既能表现牦牛的威猛、雄健，又能表现藏民族粗犷强悍的心理性格。这种舞缘于古老的祭祀舞，表演的目的在于驱邪。

       后来说到牦牛舞的起源时，却附会出浓郁的藏传佛教色彩，并将其与五世达赖( 1617-1682)联系在一起：五世达赖某一天在梦中见到一头长有上下牙的神牛，它的一双犄角是世俗谛和胜义谛的标志，角尖上有火焰，能辟邪和消除灾祸；头上装饰的五色彩带是大日如来、不动如来、宝生如来、无量佛如来和不空城就如来五佛的标志；张开的嘴和圆睁的眼是彻底消除贪嗔痴三种烦恼的标志……后来，人们就按照五世达赖梦中所见塑造了神牛，并跳神牛舞以示纪念。这个传说告诉我们，在五世达赖时期（17世纪），藏民们的牦牛崇拜已达到相当的程度。

      牦牛在藏民心目中就象龙在汉民族心目中一样崇高。不同的是汉民族崇拜的龙是虚幻的，而藏民族崇拜的牦牛是实实在在的，与人们的生活息息相关。然而，正是这种崇拜，也束缚经济的发展，不少牧民不忍也不愿匆匆地将牦牛变成商品，往往把壮牛养成老牛，既浪费草场资源，也降低了经济效益。