◎罗凌

      第二次到巴塘，是十五年以后的2011年。张伟在一家水电开发公司做厨师，看到巴塘过境旅游的人流量多，有了开饭馆的想法。这个生意以前没有做过，但头脑灵活的张老板只要想到了，便会果断地去干。惨败过一次后，他吸取教训，变得稳重而谨慎，做足了准备工作。为了把饭馆顺利开起来，他仔细研究菜谱，借厨师岗位的便利变着花样做菜，把八大菜系里的家常菜全部做了一遍。去任何饭馆吃饭，都要品一品味道，揣摩人家的特色菜究竟好在哪里，对巴塘人的口味，他也进行了研究。“术业有专攻”，虽然没有上过一天烹饪学校，但经过苦心钻研，不管什么菜，他只要吃过一次，就能分辨出用的什么食材和调料，基本上可以做得像模像样。

       一年后，祥和饭庄开业，为方便“驴友”们来光顾，饭馆开在国道318沿线的金弦子大道上。因为缺资金，最初是与一位同乡合伙开，两个月以后，同乡见生意不太好，便拆资不干，去新疆做棉花生意了，张伟便独自撑起饭馆。人到中年，为了东山再起，他定了“三步走”的目标。

       第一步，在菜的味道上下功夫。他发现，巴塘人嗜辣，但不喜欢特辣，乐山、绵阳的口味与巴塘近似，所以只辗转于这两地请厨师。巴塘是藏汉多元文化交融之地，历史上晋陕两地客商云集，受他们的影响，巴塘人喜好面食，他与厨师悉心研究后，推出了“鹅肠面”。这道川菜与面食“二合一”特色菜，属乐山口味，鹅肠、青菜用郫县豆瓣、花椒、青椒、自制酱料、葱姜蒜茸爆炒后，放入事先煮好的碱面里，色泽红香绿白，劲道好吃。面的取材上，他也费了一番心思，巴塘县城海拔2580米，盐面容易黏糊，用碱面最好。巴塘人对面食挑剔，市场上卖的水面淀粉重，他便特意选择了在川内久负盛名的“九襄碱挂面”做食材。功夫不负有心人，“鹅肠面”成了食客们酒过三巡后的主食，中餐必点菜之—。巴塘人不喜欢吃海鲜，也不习惯过于“高大上”；一般的“驴友”不玩奢侈，只管吃饱吃好，他的饭馆就主营家常菜。慢慢地，光顾祥和饭庄的食客多了起来，网络上的评价好，点击率也高，“回头客”很多，有些“驴友”人还未到巴塘，就已经提前在网上预定了餐点。

      生意走上正轨后，张伟一面偿还过去欠下的债务，一面贷款准备装修店面。巴塘民居为土木结构建筑，巴塘人亲和于木质的东西。他自己在南方生活了多年，也比较喜欢复古风格，在这点上与巴塘人可谓“一拍即合”，于是决定采用中式装修。祥和饭庄口岸好，县内的藏汉文书法爱好者也愿意支持张伟一把，顺便展览自己的作品。一进祥和饭庄的门，扑面而来的感觉是古色古香，咖啡色系为主调，新鲜绿植、雕花小窗棱、中式桌椅，配上巴塘风光摄影与藏汉文书法，古雅文艺。包间名字这类细节，张伟也没有放过，他请人取名，要求是要与装修风格配套。楼下定名为“草堂”“云轩”“可园”，有出处有典故；楼上的雅间则出自中国古代十大名曲：《高山》、《流水》、《晚唱》、《忘忧》。如此一来，大格局与小细节可谓是相得益彰了。

      前两步有序进行后，祥和饭庄扩大业务，请了汤锅师傅。从内地引进各种天然野生菌，在巴塘各乡镇购买农民养殖的纯粮食藏香鸡，汤锅味道清香鲜美，大受欢迎。七、八月份松茸季节来临时，他们还将推出“松茸藏香鸡汤锅”。至此，张伟的“三步走”算是基本告一段落了，接下来还准备在菜的质量上继续完善，让巴塘人和外地食客吃好喝好，生意更加兴隆，这是他最大的愿望。

      祥和饭庄从不请外地服务员，只请县城和南北两面区乡的，张伟认为本地人不仅懂双语，还纯朴勤快。祥和饭庄在管理上也很人性化，虫草采挖季节期间，只要愿意留在店里的服务员，工资是平时的一倍。干得好的服务员，年底还要给予奖励。一个饭店干不干净，主要看厨房、垃圾桶和卫生间，他店里的灶台随时都是锃亮锃亮的，垃圾桶每天按时清理，卫生间从来没有堵塞过，微笑服务星级达标，得到了食药监部门的点赞。

      他问我：“姐，请本地服务员，也算是解决了几个巴塘人的就业问题吧？”

      我说：“当然算。”

      一晃，张伟来巴塘七年了。这几年，教育学区、水电开发等建设项目逐渐增多，张伟又瞄准了商机，开办了“祥云”租赁站，专租架管、塔吊、装载机这类工程上的必需品。不过，这个生意让他比较忧心，因为施工方的工程款项不能按时到位，导致收不到款。

祥和饭庄楼上有两间茶室，名字很文雅，“听雨”和“看雪”。坐在“看雪”雅间，我静静地听他述说多年的经历。

      茶水在他的手中起起落落。他熟稔地洗杯，落茶，高冲低斟，刮沫淋盖。这双手，插过秧子，收过谷子，磨过锆石，架过电线，炒过各种菜，就是没写多少字。我想起梁晓声小说《年轮》的主人公吴振庆，生意做到一定程度，由于文化不高，难以完全打开局面。果然，他说：“我最大的遗憾就是文化低了，这些年吃的都是没有文化的亏，幸好脑子还好使，不然硬是恼火。”

      其间他打了个电话。我故意说：“手机旧了也不换？以前你玩的可是翻盖的摩托罗拉哦。”

    “不换，手机通话质量好就可以了。以前年轻不懂事，才去学暴发户。现在晓得了挣钱不容易，看上去祥和生意还不错是不是？其实操心的事多得很。还有祥云租赁站，都五月份了，去年的款还没收回来呢！”他看了看茶色，给我斟了一杯，继续说：“做生意诚信第一，客户才会信赖，这是我对自己的要求。”

      张伟泡功夫茶的手艺超好，任何一种茶，用同一种茶具，我们泡出来是一种味道，他泡则是另一种很特别的味儿，茶里仿佛倾注着他对生命的体验。我们喝的是朋友送他的十八年“老班章”普洱，茶气很霸道。第一、二道茶弃去不喝，就像他人生中无所事事的草莽岁月；第三道茶苦涩回甘，恰似他姹紫嫣红又狂飚盲进的青春；第四、五道茶渐入佳境，醇厚绵密，叶底柔软、匀称、略带密香，一如他经历大起大落后，将伤痛化为动力逆风而行，终于懂得了悲欣交集的意义。

      他端起一杯茶，轻轻啜了一口，并不马上咽下，让茶水直接刺激味蕾，细细品之，仿佛咀嚼着人生的况味。他说：“巴塘让我重新找回了自信，对这里，我感恩。”