◎刘明花

      2008年我家得了灾后重建的名额可以重新修一座新房。爸爸像是征求我们意见似地问：“新房子就在原地修起还是另选一处地修呢？”我想了想：这里离邻居家挺近，我们一起玩耍的伙伴们方便一起玩耍；这里视野开阔，另外三个村的风景站在房顶上也尽收眼底；老地方毕竟有了感情，换了地方恐怕不习惯。“就在原来的地方吧”我说，爸爸作出思考的样子没有说话。

      终于，新房子开始动工了。在距老房子大约100多米的一处平地上建起。虽没能如我所愿，我也没有因此不高兴。新房子的修建工作如火如荼地进行着，我因为在县城上学没能见证它一石一泥的完美契合。老房子的四、五、六层被拆了，因为建新房需要土和石，只留下一、二、三层孤立无援的立着。老房子的年纪将近三十岁，当然叫它“老房子”并不是因为它的年纪，只是为了和新房子作区分。

      它当初也是相当威风的六层建筑啊！一层养着猪、牛、鸡，二、三层住着一大家子人，四、五、六层拿来堆放干草、杂物。如今的它冬天如一位饱经风霜、满脸愁容的老者，寒风中瑟缩着肩膀。邻居家不时冒出的笑声一点也不能感染它。夏天要好一些，门前的白杨树许下一片绿荫，苹果树、梨树、杏树开了花，还有墙脚边以前种下的不知名的花每年四五月份开得格外热闹，风也不再那么凛冽，老房子像是返老还童般有了些活力。

      老房子的门常年锁着，除了妈妈偶尔会去打扫外，其他人很少去光顾它。里面仍是可以住人的，二层的房间完好无损，还可以堆放一些粮食、杂物。大门因为常年的风吹日晒有些松垮了，几年前过年贴的门神和对联也剥落了。院坝上零星地长出了杂草，再进去的里屋因为潮湿和常年不住人的原因竟有了一些霉味。堂屋里上三楼的石梯被封了，这是以前上上下下不知走过多少遍的石梯，因为顽皮从上面摔下过无数次的石梯。堂屋里的神龛、墙上的画报、两张桌子都原封不动，桌子上老式录音机已无法播放，它以前为我们提供了许多的欢乐。厨房里的锅灶、案板、水缸也没被动过，只是以前一家人围着吃饭的饭桌被挪走了，因为太久没有生火（当然也没有必要在这里生火做饭）里面没有一丝烟火气，空气中弥漫着灰尘的味道，估计是当年拆顶层留下的后遗症，老房子一到下雨天就会漏雨，虽然断断续续修整过却也很难痊愈。

      老房子真的变成了老房子。

      老房子熬过了苦涩与贫穷，尝到了殷实与欢愉，看着父辈们一个个成家立业从它的大门走出去奔向远方，自己则从热闹走到了孤寂。大门门槛曾经有多少双脚踏过啊，进进出出，很难停歇。在我上小学的时候，弟弟每天下午坐在门槛上张望，等着我回家陪他玩耍。大门外还有一处石梯，冬天坐在上面晒太阳是极舒服的，夏天那里又是乘凉的好地方。石梯上每一块石头都被我们亲热过，我们抚摸过每一块石头，不管它愿意与否，我替它清理无缘无故自己长出来的草，拿小石块在上面画画，抓石子儿玩，有时一梯一梯跳上跳下，乐此不疲。

      记得四年前的一个冬天，我搀着奶奶，我家的猫跟着我们，在时隔很久后走近老房子。奶奶和我都没有说话，那天的猫也格外安静，两人一猫坐在大门外石梯上。老房子注视着我们，我们望着老房子，就这样待了很久。我家的猫去年年初就没有回家了，妈妈说它不会回来了（后来确实也没回来）。去年十月份的一个下午奶奶在新房子的院坝里永远地离开了我们。

      今天老房子的大门依旧是朝向新房子的，它是一直在看着我们啊。看着我们一个个远去、远去，归来、归来……今年回家，让我仔细看看你，我们的老房子。