◎邓明前

   宰年猪

   乡下农民宰年猪齐刷刷择日“冬至”节后延续到腊月间。据老厨师揭秘，冬至起，宰杀年猪淹制成腊肉风干和熬制的猪油，即是在“五黄六月”（方言指六七八大热天）不哈口（方言指腊肉不黄不变味）储存时间长。

   50年代，泸定农村经过土改“耕者有其田”，成立农业互助组，兴修水渠，推广良种，村村户户粮食高产丰收，农民完成国家公余粮任务，撑饱了肚子，有节余粮。之前还是“夜无鼠粮”的民国农民，一夜跨进社会主义新社会，过去没喂养过年猪的农户，在政府关心救助下，为其引进良种“隆昌小猪”，喂到冬月长成大肥猪。一家宰年猪，亲朋近邻帮忙，聚集亲情友情。宰年猪，一家人兴奋的眼神集中年猪的膘，膘厚，喂猪妇女有种成就感。宰猪过年，喜上脸蛋。过年处处离不开肉，上坟祭祖、敬神要有肉，吃团年饭要有肉，吃转转饭要有肉。给长辈拜年，走远亲最重拜年礼，是一块“二刀肉”或一个“三线肉”，年后清明节、五月端阳节、七月半、八月十五……都离不开肉。老家喂年猪、宰年猪的风俗由来已久，年味也就从某村、某户宰第一头年猪开始。

   祭灶神

   在农业社会，人们什么神都信，传说中灶神是天神玉皇大帝派他来监视保佑阳间人，每户一位。我家的灶神是画在一张方纸上，慈眉善目，神像的两侧有副对联。上联“上天奏善事”，下联“下界保平安”。

   腊月二十三、四是祭灶的日子，所谓“金三银四”是大吉日，灶神爷上天向玉帝述职领旨启程日子。到戌时，户主在灶台上点着香烛，土巴碗放一块刀头（方言煮熟一块猪肉）半碗高梁酒或玉麦酒，几片香肠、煎豆腐、一碗米饭或玉麦蒸蒸饭，户主跪在灶台下面对灶神爷三叩拜。我们兄妹听信佛的奶奶说：“要让灶神爷吃饱喝足，路上不挨饿。”灶神吃了咱家的好酒好肉，嘴软！到了玉帝面前如实说我们家的好。奶奶还说：平时，灶神爷两眼明亮得很。我们一家老小多做善事，别惹事，别犯错。你们谁做错了事，说了错话，马上给灶神爷认错，他就不会报告玉帝，免受处罚。祭灶神，在今天科学发达时代看来，带有几分迷信色彩，老人借助神威教育自家“熊孩子”，警示人们的言行，不能不说是家教的好方式。儿时见父亲进行祭灶仪式，也就晓得离过年近了。

   打扬尘

   腊月二十四日传统的“扫尘日”。

   中国字“尘”与“陈”谐音，打扬尘便有了除旧布新的含义。意在把一户的“穷”和“旧”扫地出门，干干净净过新年。打扬尘，全家总动员，屋中凡能搬动的物件，统统搬出屋外，刷去尘埃，用水洗干净，凉干水气。搬不动、移不走的大物件就在屋内擦洗。手长个高者在一根长竹杆末端捆绑上高粱扫帚，用头帕或洗脸毛巾包住头部，露出双眼、鼻吼，挚起长扫帚从房梁横刷到墙脚，飞扬的烟尘弥漫着屋子、厨房，哪怕烟尘障眼，钻鼻吼，都要坚持彻底干净扫除屋内尘埃。然后把屋外刷洗干净的物件搬进屋放回原位。打扬尘费时费力，又脏又累，想到要干干净净过好新年，再苦再累也高兴，年味写在那些打扬尘人的笑脸上。

   购年货

   平时固定“三、六、九”或是约定逢“二、八”赶场的乡下人，一到腊月间打破逢场日子，背上背篼“赶场”购买年货。

   此时，年长者提醒“有钱不买腊月货”（指商家借销售旺季提价），说归说，买卖归买卖，离过年日子越近，买卖年货的人络绎不绝，街巷人流窜动，热闹非凡。赶集农民背篼里装的是城镇居民、商铺老板需要的年货：米、面、活禽、蛋、肉、油和山货，或葱、姜、蒜、鲜菜、干果、鲜果和药材等。赶集农民又从商铺买走缝新衣、做新鞋的布料，有百味之首的盐，写春联、糊灯笼、贴窗花的五色纸，有门神、祭祖的香烛、鞭炮，待客的黄烟、烧酒、茶叶、红糖。

   年货一到家，好奇的孩子们看见平时难见到的年货手舞足蹈。过年的心情就如我儿时和小伙伴唱的一首童谣：“过年好，穿新衣，戴新帽；过年好，吃肉肉，饭饭香，过年好，贴对联，放鞭炮；过年好，压岁钱，少不了；过年好，看耍灯，好热闹”。