◎夏俊山

小时候，我生活在农村，那时,村子里不少人都抽旱烟。

抽大烟的器具叫大烟枪,抽旱烟器具照理应该叫旱烟枪，它由烟嘴、烟杆、烟锅（也叫烟斗）三部分构成。有人为了抽烟方便，烟杆下挂一只小布袋，抽烟时，从布袋捏起一小撮黄色的烟丝，放在烟锅里，用拇指压实，点上火，就可以美美地抽上几口了。大概是以局部代整体吧，有人称我心中的“旱烟枪”为烟杆、烟斗，我老家的乡亲都叫它旱烟袋儿。

在我的印象中，老家左邻右舍的老人几乎都有一竿旱烟袋儿。那时，旱烟袋儿似乎是老农民的象征。电影中就是如此：农民下地或者串门，习惯把一支小小的旱烟袋儿别在腰间。休息时，把锄头、犁耙等农具放倒在田间地头，人坐在农具上，从腰间拔出旱烟袋儿，在鞋底上敲掉烟锅里的残渣，然后把烟锅插到烟盒或烟包里，麻利地按上一小撮旱烟丝，用拇指压一下，便点燃烟丝惬意地抽起来。

老农民为什么都爱抽旱烟？记得当时有一首民谣：“公社干部两边分（抽3角6的前门烟），大队干部四脚奔（抽2角9的飞马烟），小队干部角四分（抽1角4的勇士烟），社员抽的用秤称。”这“用秤称”是指旱烟。那时的农民叫社员，都没有什么钱，抽纸烟嫌贵，旱烟自然成了他们的首选。

旱烟袋儿，在文人纪晓岚手里，是智慧和诙谐的象征；在戏曲作品中的媒婆手里，是一种道具；在武林奇人手里，是一件武术器具。而在我的记忆中，旱烟袋儿只是奶奶她形影不离的伙伴。我常常带三只鸡蛋到商店卖钱给奶奶买旱烟。买回一包旱烟丝，足够奶奶抽一个月。

奶奶抽旱烟,爱举着旱烟袋儿，招呼几位老者一起抽。这时，旱烟袋儿成了她们聊天的桥梁。升腾的烟雾里是鸡兔猫狗的感慨与烦恼；春耕秋收的喜悦和辛劳；家庭琐事的幸福与感悟。偶尔，旱烟断了档，或者有人没拿旱烟袋儿，聊天就会草草收场。

男人抽旱烟的更多，他们说，乡间蛇多，蛇爱钻洞，男人下地干活要在地头休息，蛇怕旱烟味，抽旱烟就不担心蛇钻嘴钻鼻孔。这一说法，我一直觉得是借口。男人不能说自己穷，舍不得抽烟，更不能说自己舍不得抽纸烟，于是编造出了抽旱烟的理由。

如今逛市场，我一直没有看到卖旱烟袋儿的。而在上世纪六十年代，我在乡下的供销社就看到有烟锅儿、烟嘴儿出售。烟锅以铜质为主，最便宜的也有铝质的，颜色灰白，做工极为粗糙。农民讲究实在，并不看重外观，不少人的烟袋杆儿都是自己用一节细竹竿做的，有的只长3、5寸，有的长达2尺多，长短全凭个人喜好。考究的是烟嘴，有玉的、象牙的、白铜的，当然最多的还是黄铜的。奶奶的那竿烟袋，因为常含在嘴上，白铜烟嘴被磨得光滑发亮。

奶奶手拿旱烟袋儿，不时吸几口，那种享受，我们这代人是体会不了的。后来，我长大了，常和奶奶聊天，才知道奶奶吸的旱烟袋是爷爷留下的。三年困难时期，爷爷得浮肿病走了。奶奶喜欢回想跟爷爷一起度过的时光，把玩爷爷留下的旱烟袋。一个人太寂寞，心里的苦闷无处诉说，她渐渐地就抽上了旱烟，直到去世。

奶奶去世后，她的旱烟袋留在家里，成了我们怀念奶奶的老物件。