◎赵自力

老家在农村，每年立秋一过，到处呈现一片打秋的动人景象。

夏天的农作物青涩，结点瓜挂点豆，都羞羞答答的，有点“犹抱琵琶半遮面”的感觉。秋天则不一样，乡亲们相互吆喝着“打秋咯”，纷纷涌上田间地头。忽然间，满畈里都是人，大家各打各的秋，把秋天打得落花流水，打得兴高采烈，打得颗粒归仓。

打西瓜是我们那里的特产，进入初秋后，藤蔓变黄籽就黑了。把打西瓜堆在一处，然后扬起拳头砸下去，瓜就会应声裂开，露出白瓤和黑籽。那籽粒粒饱满，又黑又亮。我们那里待客，炒一盘打西瓜籽再好不过。炒的时候香气扑鼻，嗑一粒满嘴跑香。

打西瓜上岸后，村后的黄梨也差不多可以打下来了。因为是村集体的果树，平日除了馋嘴的小孩偷吃外，大人们是不会采摘的。到了秋天，挑回了黄灿灿的稻谷，掰回了满筐的玉米，大人们就领着孩子开始打梨了。树叶开始发黄时，梨子最好吃。一竹竿敲去，黄梨便落在油布上，打着滚儿被捡进竹篮里。梨子的模样实在不敢恭维，因为没有打农药，多半还有虫洞。但确实甜，咬一口汁水顺着牙龈流淌，浸润着味蕾。打下的梨子，照例给每家都分点，邻里之间多了些走动，邻里情也更浓了。

稻场是秋天人气最旺的地方，四周的稻谷垛码得高高的，一家接一家地打谷。牵着老黄牛，用石磙把谷粒碾下来。有的碾，有的扬，有的装袋归仓，你方打罢我登场。打谷间隙，可以打打黄豆、绿豆类的，用连栈甩起来打。所打之处，豆子纷纷从咧嘴的豆荚里蹦了出来。捡走豆秸秆，下面是一层豆子，圆头圆脑地挤在一起。稻场整个秋天都是忙碌的身影，往往是一家老小齐上阵，巴不得把秋天搬进家里。

村里栽种了大片板栗树后，每年都要打板栗。一竹篙下去，板栗刺球簌簌地掉下来，在地上打着滚儿。每剥开一颗刺球，就像剥开了另外一个世界，油亮的板栗粒粒饱满，看了格外喜人。

原以为，有了机械收割后，打秋会少了许多。没想到村里进行美丽乡村建设后，引入了农家乐旅游项目，每年来打秋的城里人格外多。他们拿连栈的样子滑稽可笑，戴头盔打板栗也是见所未见，但兴奋和快乐是明显挂在脸上的。

现在正值秋天，乡亲们和游客又在老家打秋，把秋天打得芳香四溢，打得有滋有味。打秋打秋，一不小心，就打下了一地的乡愁。