◎谢红

我的父亲是一位人民教师，也是我人生中重要的启蒙导师。生活中，他没有过多的言语，但只要走上讲台，总能滔滔不绝说上几个小时。从教三十余年，他培养了许多优秀的学生，直到生命的最后一刻，依然坚守在教学的岗位上。

自我上幼儿园起，父亲就会带着我在县里唯一的书店里海淘各类童话书籍，然后把书里的故事一遍遍讲给我听。到现在，我的记忆里也有《洋葱头历险记》的有趣情节。也是从那时起，我喜欢上了阅读。能够认得一些字以后，我常常趁父亲去上课的间隙，偷偷打开他的书柜，翻看里面的藏书，那是我童年最大的宝藏。刚上小学那两年，我的成绩不太好，父亲不仅要教导自己班上留下的学生，还要兼顾着给我这个没开窍的“木头疙瘩”补课。上小学四年级的一次放学后，我一心想着找隔壁妹妹玩，一通胡诌那些加减乘除的作业。等到夜晚，我在妹妹家睡下后，父亲冒着大雨来找我，他没有责备我，而是耐心温和地为我讲解一个个知识点，叮嘱我上课要认真听讲。那夜父亲冒雨回家后，我沉浸在深深的自责情绪里久久不能入睡，暗下决心一定要好好学习，不让父亲失望。

时光荏苒，父亲已经离开我十一年了，他的音容笑貌常常浮现在我的眼前，他那浑厚有力、温和谦逊的声音，依旧在我耳畔久久回荡。回想起来，他在陪伴我成长的日子里，我从未给他庆贺过生日或者教师节，倒是他的学生，每每在他生日和教师节的时候，为他送上祝福。

进入小学后，我遇到了两位杨老师。教语文的杨老师，美丽时尚、多才多艺。教数学的杨老师，温柔贤惠、严谨细致。两位杨老师在课堂上严肃，课堂下却是我们的慈爱妈妈，跟我们一起玩耍。遇到不能及时接送孩子的家庭，两位老师会带着他们到自己家里吃饭、辅导作业。难忘高中时的班主任何老师。初见，他留寸头、穿着运动套装、布鞋，何老师就这样干净利落地出现在我们面前，带给我们青春活力。他的开场白简练、概括，与我们真诚细致地交流后，便激情澎湃地讲授了第一堂课，何老师的高大形象一下子就树立在了我们心中。之后的三年里，他讲的每一堂数学课都生动有趣，让枯燥的数学符号变得趣味十足，也带动着我们进入数学思维的层层递进和发展中。

难忘班主任柏老师，他的身影会随时出现在教室后门，细细观察我们的学习态度，有走神的学生，他会在下课时间问其原因，从而进行教育和鼓励。难忘教英语陈老师，高大的身影，风趣的谈吐，他会随时走到你身边，手指轻叩桌面提醒你专心听讲。

工作后，身边的同事、领导帮助和指导我，亦是人生中重要的良师益友。记得刚参加工作时，领导让我写一篇植树的简报。短短几百字的一篇稿子，我足足折腾了一天才勉强完成，现在读来也觉得费劲。那时，我的领导却耐心细致地帮我修改，给我讲解各类公文的区别，还帮我找来专门的书籍让我学习。之后的几年间，他一直不厌其烦地指导和修改我的稿子，帮助我深入了解写作的知识。在这十多年的工作中，领导和同事教会我信访接待、监督检查、公文运转等业务工作，也在生活上给予了我许多帮助和关怀。在我心里，他们如老师一般不断激励着我前行。

此刻，我的耳边仿佛又响起父亲的那句话：“要常怀感恩之情，感恩帮助和指导过你的每一个人！”