◎黄孝纪

分山到户之后，每年临近摘油茶的时节，村庄就变得焦躁起来。期待与不安的情绪在暗暗地发酵。

一般情况下，油茶的传统开摘日子有两个：寒露与霜降。前者采摘的油茶，俗称寒露子，后者则称为霜降子，并以此作为油茶品种的两大分类，二者的成熟期恰好相隔一个节气。这两种油茶，只有在最佳的采摘日子，油茶胚才会完全成熟，里面的籽粒饱满黑亮，油光可鉴，此时油分最足。在我的故乡八公分村，油茶多为霜降子，只有少数山岭的品种是寒露子。

摘油茶是继盛夏“双抢”（抢收早稻，抢插晚稻）之后，又一件特别忙碌而繁重的农事，每个村庄，每户人家，都尤为重视。围绕摘油茶的各项准备工作，也在采摘前的十天半月就陆续展开：赶圩买箩筐、买油茶篓子、买篾签、买箩绳、买扁担；修晒坪；干塘捉鱼，烘制干鱼块；炒花生，挖一些红薯……

各种小道消息开始在村庄里流传，有的说，邻村某某地方有人挑箩筐上山了；有的说，远地的油茶山已经有外村人偷摘了；有的说，白天看到某人上了山，躲在山上摘茶子，茶子藏在隐蔽处，待日后再挑下来……虽是捕风捉影，却全都说得有鼻子有眼。村庄愈发躁动起来了。

昔日在生产队时期，摘油茶是集体行为，附近各大队各生产队通常会统一协调，在传统的采摘日子，才上山开摘。分到户后，每家都有几处油茶山，大小不等，远近不同，家家户户各自为政，生怕自家动作迟了会吃亏。因此，越是临近开摘的日子，乡人越加紧张，风声鹤唳。有的年成，距离传统开摘日还有几天，村里原本风平浪静的，上午或午后突然来一阵谣言，俗称喊风，各家顿时闻风而动，匆匆挑了箩筐，急急忙忙就直往山岭赶去，陡然间就拉开了摘油茶的序幕。

那时，我家的两处油茶山，大的一处在村前的对门岭，另一处小的，离家有五六里山路，中途要经过两个小村和一座水库。早几年，我们家摘油茶，都是先摘远地的那一片小茶山，通常要摘两天，每天清早蒙蒙亮，我们就吃了饭，从家里出发，箩筐里挑了鼎罐、茶壶、碗筷、米、腌辣椒炒干鱼块、炒花生、焖红薯。要是不下雨，午饭自然是在山上吃，挖了简易土坑，架上鼎罐，就能烧火煮饭，山间有的是干柴与流泉。摘下的油茶，我们要及时挑回村，倒在自家晒坪，来回一趟就是十几里山路。我那时年纪尚小，但也得挑一小担茶子，跟着姐姐，走走歇歇，磕磕绊绊，肩膀压得无比疼痛，满面愁容。一天下来，全家人都疲惫不堪，要很晚了，才摸黑进屋。

摘油茶是重体力活，我们家劳动力弱，往往是这片小茶山还没摘完，村前那片大茶山的周边，已经有人采摘，并浑水摸鱼，到我们家山岭上偷摘油茶了。父母总是为此焦急发愁。以后二姐出了嫁，家中劳力更少。为了保全那片大的油茶林，父母索性放弃了那处远地的油茶林，任其荒芜，任由他人明摘暗偷。

二姐出嫁时，我正上高中。之后数年，我读中专，参加工作，三姐也出嫁外乡。父亲虽已年迈，但依然执着于村前这片大茶山的管理，每年要将茶山挖垦一遍，不计时日，不辞辛劳。这片油茶林没有辜负父亲的汗水，长得郁郁葱葱。只是每年霜降时节，望着丰收的这片林子，父母又是喜，又是愁。

曾有多年，每当村里摘油茶时，父亲就会花一块钱到别人家打电话告诉我。他语气焦急而简短：“赶快来！摘油茶了！”那时我在县城工作并成家，得到了消息，赶紧请假，带着妻儿急切地坐车赶回家。那些年，好在我二姐嫁在本乡，他们家油茶也不多，她和二姐夫总会及时赶来帮忙。我的舅舅和表弟，我的岳父和妻哥，有时也远道而来援助。即便如此，我家的这片油茶山，通常也需要摘五六天，摘下几十担茶子。

摘油茶最怕遇着下雨，北风呼啸，天气严寒。身上即便披了薄膜，或穿了雨衣，时间一久，浑身内外都要湿透。伸手攀住树枝采摘，雨水裹着茶树灰尘顺着脸面、颈脖、衣袖流到身上，冷彻心骨。对于我这个常年戴眼镜的人来说，更是不便。镜片上沾满雨点水滴，摘下来扯了衣角擦擦，糊糊涂涂的一片花，戴上一阵，又落满水珠，烦不胜烦。山陡路滑，有时一不留心，就会摔倒，筐里刚摘下的茶子散落一地，沿着山坡咕噜咕噜直往下翻滚，追也追不到，拦也拦不住，徒唤奈何。这样的天气里，挑油茶下山，更是艰辛异常。油茶和箩筐都是湿的，十分沉重，压在肩上痛得呲牙咧嘴，腰椎欲折。鞋子也是湿的，脚板也是湿的，走在黄泥山路上，鞋底鞋帮很快就被厚厚的烂泥包裹，像穿了两只越来越重的大泥船，行走愈发艰难。要等黏糊糊的烂泥块自行掉了，或者在石块上、杂草上刮蹭掉了，双脚才一阵轻松。但走着走着，新的泥船又越积越大，让人苦恼得没有了脾气。

当油茶全部摘下山，堆在晒坪里，成了几个绿色的高大圆锥，是这一年沉甸甸的好收获。我们连日摘油茶的辛劳和疲惫，也总算有了到头之日。父母还得辛苦一两个月，晒茶胚，剥茶壳，选茶籽。

到了年底，村边的榨油坊开榨了，在排定的日期，我再次回到家乡，同父母亲一道，挑了一担担干净黑亮的油茶籽，挑了一捆捆干柴火，去榨油坊打茶油。油茶籽要经过烘烤、碾粉、甑蒸、踩茶枯饼、上榨、打油等一系列工序，才能获得一桶桶金黄透亮芳香四溢的新茶油。