◎胡德明

在家乡的山寨过年，要是没有美酒喝，欢腾的热闹氛围就会减少许多。因此山寨里的彝家人都非常重视过年酒的准备。

过年前夕，山寨的人家户有的到区商店里购买过年酒，有的到山那边的村寨里购买低度自制酒。而那些粮食稍为宽余的人家户，开始酿制起过年酒来。

我家今年粮食稍有宽余，除部分粮食用作继续催肥过年猪外，其余粮食堆放在楼上，估计有三、四千斤。阿爸阿妈经过一番商量后，决定用一部分粮食酿制过年酒。

彝族酿酒的历史十分久远。据彝族古书记载，彝族酿酒的始祖叫色色帕尔，他不仅十分勤劳勇敢，而且非常精明能干。他将荞麦、玉米、燕麦等农作物用作酒的原料，用清冽的甘泉，精心酿制成了甘甜、醇香的美酒。后来，一个名叫火络尼咎的晚辈在传承、研究、改造酿酒技术的基础上，采集十六种中草药制作成酒曲。用这种酒曲酿制而成的美酒，味美色清，饮用后，其香味顷刻沁入心肺，使人心旷神怡。

阿爸阿妈通过几天的忙碌，终于制作了自家酿造的低度白酒。他们在酿制白酒时，在桶中发酵的酒糟之中，放出一种彝语叫“不达衣”的小酒。小酒呈黄色，酒味醇香甘美，十分可口。

接着，阿爸阿妈又张罗着酿制一种“泡水酒”（也称“咂酒”“杆杆酒”）。阿爸从粮食堆里取来一袋苦荞，约有五十多斤。阿妈将荞麦放入石磨开始推磨起来。制作泡水酒的原料不能磨得太细，也不能磨得太粗。磨细了，就会成为小泡泡，不好酿制泡水酒。磨粗了，水酒味道不浓，且量少质弱。很快，阿妈将苦荞推磨完毕，并加适量水后放入蒸笼里蒸起来。大约两个小时后，苦荞已蒸熟。她干净利索地将苦荞倒出，晾于簸箕内，待温度适当时，拌以荞壳，并加酒曲搅拌，在簸箕内封闭发酵。

封闭发酵后的第三天早晨，阿妈将发酵后的荞面放入坛内，用泥土将坛口封闭。坛子四周放上一层层干枯的蕨草，严严实实地封闭起来，并置放在离火塘不远的地方。

二十多天后，我急不可待地催促阿妈将坛子开封，看看泡水酒的味道如何。阿妈和蔼地对我说：“你急什么，还早着呢！泡水酒放上两三个月后再启封饮用，味道才最佳。”

于是，我等呀、盼呀。终于在过年前的一天早晨，阿爸阿妈将我们几姊妹从睡梦中叫醒，说是开始启封泡水酒坛子了。我飞身爬起来，还未穿好衣服就直奔泡水酒坛边，急切等待着阿爸阿妈开启泡水酒坛子。

阿爸用手轻轻掸去坛子口的泥土，阿妈从水缸里舀一碗碗清冽的冷水放入坛内。我从碗柜里拿出一只小碗，准备喝上满满一碗泡水酒。没想到，阿爸用大碗将坛口封上了。阿爸看到我垂涎欲滴的神情时，笑呵呵地对我说：“再过两个小时才能饮用呢！”

好不容易两个小时过去了。阿爸找来几枝麻秆，并从坛口直插坛底，用管子引出泡水酒注入碗中。很快地，一碗碗呈乳白色的泡水酒递到我和弟妹手中。我咕嘟咕嘟地将一碗泡水酒喝了个底朝天。顿时，一股清香浓厚的泡水酒味从我的嘴和鼻子里缓缓溢出来，慢慢地向四周飘散开来。我虽然已醉意朦胧，但还想喝很多很多碗泡水酒。阿爸一边盖上坛盖，一边说：“不喝了，不喝了，现在就喝完，那到过年时喝什么呀！”

偏僻的彝家山寨，到处弥漫着酒的浓浓香味。看来，今年山寨的过年酒，再怎么喝也喝不完了。

坨坨肉

在童年时代，每当我家杀猪宰羊，做坨坨肉时，爷爷就给我讲述这样一个传说：很早以前，有个摔跤手叫阿提拉八，他平时吃的是拳头般大小的铁坨坨，一顿吃一盆，一天吃一锅。由于他吃铁坨坨，浑身壮实得像一座山，硬骨铮铮，具有拔山之力，雷霆之威，人世间没有一个人能敢于和他摔跤比试。一天，天上大力士斯热拉比慕名下凡与他进行摔跤比试。结果，他以非凡的力气，高超的技巧摔死了斯热拉比。从此，彝族人以他为楷模，世世代代做起了坨坨肉。

我的父母同其他彝家人一样，非常喜欢做坨坨肉，也是他们常做的拿手好菜。家中无论是迎宾待客，还是逢年过节，他们都要杀猪宰羊，做成拳头般大小的坨坨肉。

那年冬季里的一天，我家来了两位拉古察的亲戚，据阿爸介绍说，他们都是我的长辈，我应该叫他们阿质（叔叔）。我腼腆地叫道“阿质”。他们背了不少酒，都是自家用小米酿制成的，家乡人管它叫“土八路”，味香色浓，极为爽口。

酒过三巡，与客人寒暄几句后，阿爸用手轻扯了扯阿妈的衣襟，阿妈会意地走了出去，随后他也跟着走出了门。他们在屋檐下，嘀嘀咕咕地商量了一阵之后，阿妈回到家里做饭，阿爸拿着一根长长的麻绳径直向羊圈走去。不一会儿，他拉回了一只浑厚状实的山羊，我知道按规矩要热情款待两位亲戚了。两位亲戚见状，立即起立劝阻，他们推来搡去，各不相让：一方要执意款待，另一方则真诚劝阻。最后，阿爸还是把这头山羊给宰杀了。

阿爸膀圆腰粗，四肢青筋暴露，是个有力气的壮汉子。他把山羊提到一张宽大的竹篱笆上剥皮。他一会儿用匕首，一会儿用小斧头，或握拳冲皮，或用膝盖顶肚……一只山羊被剥尽皮，开膛破肚，掏出五脏六肺，最后被切成拳头般大小的坨坨肉。阿爸杀羊做坨坨肉之神速，令两位亲戚惊讶、钦佩，连连称赞道：“啊，真行！”

阿爸会煮坨坨肉，也是远近闻名的。他把坨坨肉全放进锅里，用旺火煮着。一会儿，一个个坨坨肉在锅里腾云驾雾，翻滚自如，逗人喜爱。阿爸燃起一杆叶子烟，坐在火塘边，一边吧哒吧哒地抽着烟，一边笑眯眯地对我说：“做坨坨肉是容易的，但要把它做好就不太容易了。”他告诉我说：煮坨坨肉关键要掌握好浮在肉汤面上的泡沫。如泡沫散尽时间过长，坨坨肉会变硬变绵，索然寡味；相反，泡沫未散尽就出锅，坨坨肉未熟，也很难进口。恰当好处是：肉汤泡沫消失殆尽就即刻出锅，这样，坨坨肉就会酥脆可口，色香味美，称得上上乘佳肴。我听入了神，仿佛那又香又脆的坨坨肉已飞进口中。那刻，我感到阿爸是世界上最有学问的人，因他知道得很多很多。

阿爸把烟筒插进悬挂在跨上的那个三角形皮烟袋里后，慢慢站起来，挽了挽衣袖，就把坨坨肉舀进筲箕里，然后放上少许葱、蒜、椒等佐料，拌合均匀。顿时，那诱人的坨坨肉香味，向四周弥漫开来，直冲进鼻孔里，使我垂涎。

按规矩，坨坨肉要先款待宾客，后主人才能吃。可我顾不上规矩，顺手从簸箕里抓一坨放进嘴里吃起来。啊，别提有多香了！清香、酥脆、细嫩、可口，我觉得什么山珍海味、美酒佳肴，都比不上坨坨肉！在旁的阿妈嗔怪道：“馋鬼，不怕两位阿质羞你？”大家乐呵呵地笑了起来。我顾不上羞不羞的了，只是红着脸，一个接着一个啃着。

这天，我到底吃了多少个，未数过，也数不清，只是嘴里不停地打着饱嗝，肚儿像一个鼓满了气的皮球，圆呼呼的，怪不好意思的。尽管如此，说实话，我还想吃很多很多的坨坨肉呢！