二仙桥、驷马桥、九眼桥……在成都，通常以桥来命名之地，都有着很多耐人寻味的故事，在众多“桥”里面，十二桥特立独行。资格的成都人或者熟悉其中历史的人，只要提起它，无不神情庄重。那是一个凝聚着红色记忆，演绎时代风云变幻的地方。

2020年12月21日，冬至，成都迎来了“升级版”寒冬。在位于青羊区的成都文化公园内，一名头发花白的老人正手牵着小孙女慢慢走着。在青松与银杏的掩映下，公园并没有因为天气寒冷而空荡冷清。

著名的十二桥烈士墓，包括于渊、杨伯恺、王伯高、毛英才等一众烈士的灵柩，就在这里。1949年12月7日深夜，他们集体在十二桥慷慨就义。而毛英才，是这批烈士当中年纪最小也是唯一的女烈士。她被捕后，曾表现出一个年轻姑娘的“硬汉”一面。她坚贞不屈，没有透露任何共产党人和进步人士的线索，一展进步青年追寻共产主义道路的坚定信仰。

成长

从邻家女孩到爱国进步青年

在成都十二桥烈士墓内，共有36位烈士，他们中，有共产党员和军人，也有学生、教师，还有袍哥。

彼时，毛英才风华正茂，还是华西协和大学哲史系的一名女学生。

她出生于四川乐山夹江县，从小就勤奋好学。14岁时，她到成都大墙西街实用补习学校学习，两年后进入成都华美女中高中部。

1945年，她以优异的成绩考入成都华西协和大学哲史系。在此期间，她同地下党员徐玉良接触，阅读了《中国往何处去》等书籍。她的内心，已经初步产生了一些进步思想，但如何实施，仍需要仔细思量。

毛英才聪慧、好学，她利用手中的资源，积极争取上级组织的支持，开展地下党工作。她组织“民协”（民主青年协会）会员，在一些秘密场所传播革命的真理，并不断保持学习马列著作的劲头。

渐渐地，毛英才的名气在西南地区越来越响亮。她的不少同学，虽然知道其思想很进步，但却不了解她到底做了些什么。或者说，毛英才的“保密”工作一直都做得不错。

直到2016年7月1日，由中共成都市委组织部、中共成都市委党史研究室、成都市档案局联合举办的“铭记 为了新中国——纪念中国共产党成立95周年档案展”上，这名十二桥烈士中最年轻、也是唯一的女烈士被捕和营救经过的档案才得以首次披露。

这时，人们才发现，实际上，毛英才烈士就义时年仅24岁，在还属于一个“邻家女孩”的年纪，她选择了和同龄女孩截然相反的另外一条路。

被捕

“笔杆子”拒绝写下反共文字

如今，在四川大学华西校区，毛英才的雕像静静地伫立，每逢清明以及重要纪念日，雕像前都会站满瞻仰和悼念的人们。

人们从一些书籍资料中，了解到这位女烈士的一些生平事迹，但细枝末节，却有些模糊。

1949年6月14日，毛英才参加毕业典礼后的第二天，突然被逮捕。当时，毛英才遗失了手包，被小天竺街某成衣店老板捡到，在其中发现了共产党的宣传品，遂举报至警察局。当毛英才到成衣店索回手包时，被警察逮捕，关在将军衙门。

被捕前，毛英才一直坚持学习俄语，此外还熟读《讨武曌檄》、《阿房宫赋》、《留侯论》等书籍，她会摘录下其中的重要内容，以激励革命意志。

虽然没有正式成为共产党员，毛英才却一直用自己所学的知识，不断向党组织靠拢。按照计划，如果毛英才顺利毕业，她会成为成都地区重要的共产党进步思想宣传员，却不料，她的进步之路突然被阻断。

为了营救学生，当年华西校长方叔轩还专门致信警察局，力证毛英才在学校一向没有违法行为，毛英才的父亲也从夹江赶到成都，希望保释女儿。后来，毛父找到一位川军将领向敌特头子疏通，对方要求，只要毛英才发表反共文字，就可放她出来与父亲一起回家。然而，年仅24岁的毛英才表面上答应父亲的请求，可实际上并未想过反共，而是采用迂回战术，不断跟特务周旋。1949年12月7日，成都解放前夕，军统特务头子毛人凤等下达了“洗监令”，毛英才等被秘密枪杀于成都十二桥旧防空壕的荒草丛中。

信仰

狱中坚贞不屈 以“四老”为榜样

在成都十二桥烈士中，除毛英才外，还有一些在当时的军政界都比较著名的人物，其中，以于渊、杨伯恺、王干青、王伯高最为有名。四人的身份也各有不同。于渊是川军中著名爱国将领之一，杨伯恺为成都民盟负责人，王干青是老革命，而王伯高则是邛崃“信义社”的总舵把子。在毛英才看来，这四位是当时狱中最年长的难友，被尊称为“四老”。

由于大批有着进步思想的人遭到逮捕，大家不论老少，统统都怀揣着将革命进行到底的必胜信念。因此，哪怕是在狱中的日子，他们也会交流与沟通。

在一份长达一万多字的手写稿《女烈英才遗事》中，毛英才在狱中的经历得以详细披露。手写稿中记载，毛英才被捕后，被关在专门关押女犯的六号牢房，是一个黑牢。

牢里密不透风，唯一的一扇很小的窗户，仅能供人呼吸。刚入狱时，毛英才曾产生过越狱的想法。她采用的方法是，光着胳膊赤足双立，背部紧靠墙角，用手掌和脚趾抵住墙壁，使劲往上爬。可胳膊肘和脚趾头都磨破了，也没爬上去。后在一次放风中，毛英才在草丛中捡到一只旧指甲刀，回到牢房就爬到床下挖洞，连续挖了7个晚上后被发现。

有一次，特务让她写“悔过书”，说只要写了，就可以让她跟着父亲一起回家，她严词拒绝：“我悔啥子过？我无过可悔！”与此同时，亲人们也不惜人力财力开展营救活动。监狱的看守曾经让毛父劝说女儿，但软磨硬泡都没用。见她毫不屈服，特务歇斯底里道：“今后不许你再与父亲见面，也不准家里送东西来！”毛英才毫不动摇地说，“那有什么关系！”

1949年12月7日深夜，成都解放前夕，特务先是将堆积在位于将军衙门的档案全部烧毁。之后，毛英才和将军衙门看守所的30多名难友一起被押上刑车，驶达十二桥，被敌人用刺刀和手枪杀害，并被就地掩埋，史称“成都十二桥惨案”。

而毛英才慷慨就义时，年仅24岁，是十二桥烈士里面最年轻的，也是唯一一名女烈士。