图为仁青多吉在清理货物。

     ◎本网记者 马建华 文/图

      “没有想到我的晚年会这么幸福，宽阔的油路修到了家门口，家里买了小轿车，还办起了民宿，老一辈没有去过的地方，我都去过了，老一辈没有吃过的、穿过的、用过的，我都享受到了，国家政策这么好，日子过得这么红火，我要养好身体，看到我们村民都过上好日子。”5月23日两点过，午后的阳光洒满新龙县雄龙西乡哈米村仁孜巴登家的院坝，一家人刚忙完小卖部和茶坊的生意，其乐融融地坐在一起吃午饭。

      “你吃饭不要吃得太快，老年人要细嚼慢咽，不然消化不了。”儿子仁真多吉边给老人夹菜，边劝慰。

     “你什么时候看见我生过病？我的身体硬朗着呢！我今年67岁，我要活到90岁，哈哈……”欢快的笑声，让这个并不华丽的家庭充满了温馨和谐。

       一

     “今年，新中国成立70周年了，一步一步发展到今天，不容易啊！我活了67年了，经历过新中国刚成立时的缺衣少粮，也经历过入不敷出的困窘，什么样的苦没有吃过？包产到户、改革开放、精准扶贫、乡村振兴……这些好政策慢慢发挥作用，现在我也住上了好房子、过上了好日子。”午后的阳光照在仁孜巴登老人花白的头发上，满脸的皱纹写满了岁月的故事。

      在老人的记忆里，童年的时候，他和父母、兄弟姐妹都挤在奶奶修的一间乱石垒成的简陋小屋里。那间小屋起码有50年的历史了，碗口大的柱子无力承受岁月的洗礼，石头缝隙大，小屋漏风又漏雨，冬天下大雪的时候，一家人冻得瑟瑟发抖，实在冻得难受，就钻进草堆取暖，简陋的家是耗子的“天堂”。孩子们没有像样的衣服，往往是哥哥穿了，弟弟再穿，一件衣服要穿好几年。那时，几乎家家户户都粮食短缺，有糌粑吃就算不错了，青黄不接的季节，只有借粮食度日，有的人家担心别人还不起粮食，还不肯借。再说交通，那时候，他家住的地方根本没有公路，要想去一趟县城，只有翻越对面的一座大山，山上荆棘密布、阴森可怕，家里有牦牛或者马驮运东西，就算得上是富裕人家了，村民基本上都依靠人力来背。

       20多岁的时候，仁孜巴登央求父母带他去新龙县城看看，父母知道一路上的艰辛，不愿意带他去，他执意要去，和父母走了5个多小时的山路，终于达到了县城。“那时候的县城是什么样子呢？雅砻江边有稀稀拉拉的破旧房子，只是有几家小商店而已。”仁孜巴登说，尽管县城和自己想象的差距有点大，但对他来说，已经算开了眼界。“到了县城也只是看了稀奇，因为当时交通条件还很差，县城的商品也很有限，而且是限量凭票证供应，没有布票、粮油票这些票，就啥也买不成。”

       后来，公路通到了县城，难得一见的汽车被牧民们称为“天外来物”。当时，全县只有县人武部有一辆北京牌吉普车，司机开在街上，被路人围得水泄不通，大家只为了看这“只吐黑烟不喝水的怪物”。司机非常自豪，村民有可能不认识县领导，但都认识神气十足的司机。

     “去县城历尽千辛万苦，自从那次去了县城后，之后的几十年，我就再也没有去过了。在我们这一带偏远的放牧点，比我年龄稍微大一些的人，一辈子都没有走出过大山，连新龙县城是啥模样都没有见过就去世了，我真为他们感到惋惜，他们没有赶上现在的好时代。”仁孜巴登老人叹了口气，在那个贫穷的年月，全国各地都差不多。

      不经历风雨怎么见彩虹？仁孜巴登一家踏着历史的足迹，不停奔跑，奋力拼搏，一步步摆脱了贫困，迎来了今天的幸福生活。“包产到户后，我们的生活就有了转机，有了更多时间来考虑怎么赚钱。”仁孜巴登和儿子仁真多吉虽然都是小学文化，但都会开车。“我的爱人还会开拖拉机呢，一家人都有手艺。‘天干饿不死手艺人’，我们依靠自己的手艺改变了贫穷的生活。”望着院坝里摆放的小轿车和摩托车，仁孜巴登笑容满面地说。

       二

    “我的父母那一代吃了不少苦，我也饱尝交通不便之苦，父母教育我要勤劳致富，开始修通乡、通村公路的时候，我就去工地打工。虽然钱不多，日积月累，有了一定的积蓄，就和家人商量，买了拖拉机到工地挣钱，后来又买了一辆农用车。”仁真多吉说，2011年，家里推掉了摇摇欲坠的旧房子，修建了崩科房（藏语，意为木头架起来的房子，藏式民居的代表性建筑之一），而后几年，挣到了钱就搞装修，到2017年，家里的住房价值60多万元。

       因为外出务工路途遥远，不能照顾家里，通乡油路通车后，仁真多吉看到县上没有班车到乡上，他就购买了一辆长安车，办理了相关手续后，跑起了客运；后来，仁真多吉又买了一辆依维柯汽车跑成都。

     “儿子跑客运，我也沾了不少光，去一趟成都就像到县城一样方便。”仁孜巴登乐呵呵地说。日子好过了，交通便捷了，他去过香格里拉、拉萨、峨眉山等地，如果身体条件允许，他还想去沿海看看。“甘孜格萨尔机场就要通航了，天上飞的，地上跑的，只要年轻人想去，马上就可以走，现在我们到县城也只要半个小时。县城的变化很大，不但修建了新城区，而且还有好几栋20多层的高楼建筑，到了晚上，县城五颜六色的灯光，那才叫好看，有了外面大城市的味道了。”

     坐在仁真多吉开的茶坊里，窗外绿树成荫，繁花似锦。品茗赏景，陶冶性情。

     距离仁真多吉家仅几公里的扎嘎神山上长年彩云缭绕，鹰鹫成群，溪流蜿蜒，水流两边的缓坡上，层层农田。田野之间，村落中的寨子参差错落，安宁静谧。美丽的景色吸引了大批游客涌入，仁真多吉的客栈日益红火，小卖部、特色藏餐吸引了不少客人。

    “五一假期，我的客栈就赚了差不多两万元。”仁真多吉高兴地说，他的客栈一年下来，少说也能赚四五万元。此外，他被县林草局聘为苗圃管理员，苗圃就在家门口一墙之隔，一个月有2000元的收入。他们一家人没有上山去挖虫草，仅依靠经营客栈和管理苗圃、跑运输等，一年的纯收入达到10多万元，人均收入早就超过了一万元。

   “我和我的三个孩子只有小学文化，但儿媳具有初中文化水平，懂得经营和算账，本着薄利多销的原则，既方便了乡亲们就近购物，我们也有了稳定的收入。”仁孜巴登说，没有文化是一件很苦恼的事情，有的村民看到我们做买卖赚钱，也想做生意，但他们不会算账，比如3.5元进的货，2.5元就卖出去，连本钱都赚不回来。

     意识到教育的重要性，仁孜巴登教育儿子、儿媳一定要重视对下一代的培养。大孙女和孙子读书的时候，没有“三免一补”的政策，但还是享受到了国家的教育惠民政策，家里开销并不大。现在，孙子在省藏校读书，孙女在眉山职业技术学院读书，即将实习；小孙子在新龙县三完小读书，吃住和学费全免，家里不用花一分钱，还有奖励金。以前，不送子女读书每天要缴5元罚款，村民宁愿缴罚款也不送娃娃读书；现在，村民看到有文化的青年有出息了，不用干部动员，都想把娃娃送到条件好的学校读书。不让孩子读书就是误了一代人呀！现在村里适龄儿童都上了学，条件好的还送到县城或外面更好的城市去读书。

     细数国家的好政策，仁孜巴登心里甜如蜜。“过去出门翻山越岭，现在出行汽车飞机；过去吃糌粑，现在山珍海味也不稀罕……”生活在奋进的新时代，仁孜巴登高兴地说，他看到了国家强大、人民富足，这辈子没有白活。仁孜巴登一家人在忙碌中创造着更加幸福美好的生活。