从“伤心”变“开心”的味蕾记忆

图为辜良虹正在忙碌。

图为夫妻俩在自家店前合影。

   ◎本网记者 李娅妮 文/图

   打开门店，铺好案板，取出昨晚“拷”好的凉粉，以快刀娴熟将其切条，清点一下碗筷，在手机端打开“饿了么”App等待客人订餐的信息……。上午8点，53岁的辜良虹又在对传统味道的雕琢中，开启了开心的一天。这12年来，大多数康定市民的味蕾上，都留下了这种开心的记忆。

   小店一开12年 往来八成是回头客

   本是辣到眼泪尽出、面红耳赤的“伤心”凉粉，为何却在康定城中成了人人追捧，食客点赞的“开心”味道？坊间传闻，这家凉粉店中，有一个隐藏了多年的秘密！

   “提着昨日种种千辛万苦，向明天换一些美满和幸福。拥有够不够多，梦的够不够好，可以追求，不认输......”

深冬寒意正浓，但辜良虹却在店中哼唱着这首满是暖意的歌——《风雨无阻》。这首歌，道出了她的经营档案。2008年，他同丈夫陈应宗在康定北二巷开了一家名叫“伤心凉粉”的小吃店。没曾想，一开就是12年，往来八成是回头客。

   “嬢，伤心打一碗，原汤冒一个。” “嬢，钱转过去，看一哈。”

   “不要蒜水，多小米辣哇？” “转了就是，看啥子看哦！”

   和记者谈话之间，店里来了客。可来客只管张口便点，吃完了也不问价格。老板娘行云流水的操作和来客大快朵颐的酣畅，同她们彼此间的暗号，“对出”了经年的默契。

   辜良虹的一天从搧制凉面、做姜蒜水开始，7点半到店后，打扫卫生、洗菜切菜、接客下单；而陈应宗俨然“掌勺”样子，专门负责小吃店的“黄金招牌”凉粉的搅制和“灵魂佐料”秘制红油、冒菜底料的调制，此外每天还要兼顾新鲜菜品的采买。

   “这些年，我两个搭配干活，日子平淡也红火！”辜良虹说，现在端着这盛满凉粉的“塑料碗”之所以感觉特踏实，是因为17年前“铁饭碗”被摔碎的结果。

   夫妻双双下岗 “伤心凉粉”“背靠大树”渐成名

   2003年，她和丈夫双双从康定县水泥厂下岗，原本顺顺当当的人生从那时起彻底改变，“当时觉得天都塌了，人到中年心灰意冷。”

那是国企三年脱困巩固成效的阶段，也是下岗职工再就业最困难的时期。揣着买断工龄仅有的8万元，一家人从几乎与世隔绝的职工厂区搬到霓虹闪烁的熙攘城区，租房糊口、孩子学费，眼瞅着只支不收，夫妻俩慌成了热锅上的蚂蚁。

   开茶馆却管不上孩子，做服装生意却亏了老本……直至在亲朋好友的介绍下，辜良虹给幼儿园的孩子们做饭，陈应宗到一商贸公司搬运货物，二人辗转漂泊的状态才算稳定下来。

   由于手脚勤快、注重营养搭配、讲究卫生习惯、学校家长满意，辜良虹很快成为水泥厂“下岗再就业典型”。可陈应宗成天卸货搬物，本就患有腰疾，不久，旧病未愈添新患。每月二人总共1000多元的微薄薪水，入不敷出。辜良虹担心得茶饭不思，觉得这样下去不是办法。

   2007年底，“数九”里的一天，辜良虹陪陈应宗扎完针回家。途中，偶然发现过往行人提着装有凉粉的塑料袋，不由感慨说：“康定人就是好这一口，寒冬腊月都要吃凉粉！”突然一个机灵，晃过一个念头，辜良虹激动地对陈应宗吼道：“你手艺那么好嘞，我们开个凉粉摊摊噻！”

   一拍即合，说干就干。夫妻俩掏出仅有的3万多元积蓄，盘下了北二巷里的小铺面，一次性付了5000元的年租金，凉粉店开了起来。

   “就叫伤心凉粉吧！既是川味小吃的特色招牌，也是我两个的真实心声。”自此，“伤心凉粉”便与康定“刁钻”的美食客们在北二巷完成了“初遇”。

   陈应宗回忆说，第一年每天收入最多几十块钱，房租成本都不够开支，二人不是没打过退堂鼓。第二年每天一两百块营业额，生意渐有起色，至少收支平衡。第三年每天赚个几百块钱不在话下，回头客源稳定，慕名前来的吃客也多了起来。

   “还好坚持了下来！”辜良虹告诉记者，一家人的人生重要转折点离不开党委政府的帮扶和支持，“人到中年下岗，任谁都难免‘脱层皮’。但回想起来，我们能成功再‘就业’，还是依靠了许多扶持政策，得到了许多实惠。”

   下岗家庭创业，减免三年税收、减免工商行政性收费、优先申请小额担保贷款、申领岗位及社会保险补贴、免费参加劳动保障部门创业培训……陈应宗坦言，正是因“背靠大树”心里有底，他和妻子才支撑了下来。

   庆幸和感恩 从“伤心”到“开心”的幸福嬗变

   2011年7月，康定“伤心凉粉”小吃店已是名声在外，辜良虹唯一的女儿也顺利考上了大学。夏季生意火爆，夫妻俩忙得乐不可支，“除开店面租金和各类日常开销，当时一年下来，能净赚个五六万。”

   是年暑假，一家三口站在案前，辜良虹装凉粉，陈应宗调味道，女儿端盘上菜，流水线一般的配合被陈应宗的父亲看在眼里。趁着当晚歇业间隙，年逾70岁的父亲专门叫齐了全家人，一本正经地开了次小会：“顾客一天天多了，生意一天天好了，日子一天天甜了，还叫啥子‘伤心凉粉’嘛，该叫‘开心凉粉’才是哦！”

   陈应宗夫妻二人低下了头，红着脸笑了起来：“老汉儿说的是！改了改了，明天就改。”

   至今，全家人还时不时为当初改名一事津津乐道——既为老党员老爷子的觉知和初心而叹服和敬佩，也为自己闯一把、政府帮一把、社会扶一把“不等不靠站起来”而庆幸和感恩。

   “还会经常想刚下岗时的事情吗？”记者问。

   “不是我们有好能干，是生活逼出来的，也是生活给我们的机会。”辜良虹短暂地沉默后，道出了心声：“如果没下岗，我们应该一直在厂里当工人，哪会有现在的日子过得好哇！”

   四方食事，不过一碗人间烟火。说来，“走胃又走心”才是“开心凉粉”圈粉和小吃店经营有道的共同因子。高原豌豆出粉率高，调料清一色上等菜油品牌底料，当天推粉当天使用。此外，水粉的配比、火候的老嫩都有一套看家的独门秘诀，“甘孜豌豆康定水、红油米椒姜蒜水、味精盐巴醋不定、绵软劲道非过瘾……”，对于小吃店怎样做到“酒好不怕巷子深”，陈应宗精明又实诚地总结：“一传十十传百的口碑。要说做凉粉、凉面、冒菜这些小吃最重要的，一定还是食材。一心一意对待食材，捧场客人自然来。”

   如今，“开心凉粉”店除春节假期全年无休。即便房租逐年看涨，陈老板、辜老板娘依然应对自如：“一年毛利有个十万左右，今年受疫情影响，可能差一些。但衣食无忧生活不愁，有了遮风避雨的自家房子，我们满足得很。”

   谈及未来的经营构想，陈辜二人直言，不会考虑设置分店，因为女儿有了稳定工作，后续无人接手照管，“有客人曾建议我们申报专利、注册商标和参评‘中华老字号’提名品牌啥的，我们都不奢望了！能成为本地人心头叫得上号的名小吃，就足够了！”

   陈应宗期盼新一波疫情快点过去，他就能携辜良虹去北京天安门看神圣的升旗仪式了，以圆老板娘多年的愿望。

   “我们也算一路见证着康定城发展变化，听说最近创文、创卫全成功了，我们‘开心凉粉’开心得很！”在采访结束时，记者吃下一碗凉粉。扫码付钱时，被辣呛出泪的双眼却依稀瞥见辜良虹正在手机上刷着短视频。

   ——那是一个戴着绿松石耳环的藏族男孩，露出“甜野”的开心笑容。

   开心的奋斗，也许就是藏在这个时代的幸福密码了吧！