图为十八军窑洞群。刘炳科 摄

◎马三成 郭六峰

今年是中国共产党成立100周年，也是西藏和平解放70周年。在拉萨市南的拉萨河畔“川藏青藏公路纪念碑”前，西藏各界干部群众纷纷来到这里开展党史学习教育，铭记中国人民解放军的光辉业绩和巨大牺牲。

新中国成立之初，为实现祖国统一大业，增进民族团结，建设西南边陲，中央决定修筑川藏、青藏公路。当年首批进军西藏的1100多名女兵，也参加了修路、修机场、运送保障物资等工作。第18军第53师的王琦玉等10多名师直机关的女兵，在1951年春天参加了修建甘孜机场的施工。

修建机场的第一期工程是挖跑道地基。按照测绘木桩所标出的数据，把多余的土方挖运出去。为了适应高原气候，增强体质，女兵们慢慢习惯了喝酥油茶。高原气候多变，一会儿晴，一会儿雨；晴天一身土，雨天一身泥。特别是中午，要挑担子运土，几趟下来，汗水能从头流到脚，休息时被冷风一吹，又冰凉冰凉的，十分难受。

王琦玉回忆说，那时，除了棉衣和衬衣外，她们没有其他的衣服。棉衣一年四季不离身，没有罩衫，无法换洗，穿得又脏又破，衣领、胸口和袖口脏得发黑。女同志的头发常磨着衣领，磨得衣领乌黑发亮。来到高原几个月了，由于燃料奇缺，只能保证吃饭，没有多余的热水洗头洗澡。

机场建设进入铺设跑道阶段时，除有一些汽车外，没有什么机械，大部分工作要用人工来完成。按照标准，在地基上要先铺上十几厘米大的卵石，压结实以后再铺上几厘米大的碎石，又压结实后再铺上沙、石、土，因此需要大量的石头。可这大草原上，除了河里，别的地方没有石头。她们女兵班的任务就是下河捞石头。虽然是阳光灿烂，但从雪山上流下来的河水是冰凉刺骨的，捞一阵子就得上来跳一跳，大的石头捞不动了就捞小的。捞了一些日子，有的女兵就得了病，住进了医院。上级考虑到女兵的特殊生理情况，不再让女兵下水了，任务改成砸石头。

每天一到工地，她们两人一组，把两块方形雨布联在一起，撑起帐篷，然后搬来一块稍大的石头做垫子，再搬一块做凳子，工具是一把小号榔头和一根三四厘米宽的带子（带子有橡胶的、牛皮的、帆布的），砸时由左手紧握带子，圈住要砸的石头，右手举起榔头往下用力一砸，一直砸到合适的大小。稍不留神，榔头就把自己的手砸了。

一开始上工，大家劲头儿挺大，还哼着歌曲，可砸到下午，大家累得都不想说话了，就只听到那一下又一下、沉重而又缓慢的榔头砸石头的声音，恨不得把每个毛孔里的劲儿都使出来砸。砸呀，砸呀，待到完成任务收工时，就感到周身僵硬，疼痛难忍。但是，为了机场能早点建成，她们累点痛点也依然咬牙坚持。

当高原雨季到来的时候，女兵们用方形雨布搭成的帐篷就难以遮风挡雨了。她们必须尽快修建起能住一段时间的房子。根据上级指示，住房按照就地取材的原则，要求建成地穴式的，就是先挖出一个长约五米、宽约两米多，有一人半深的长方形大坑，坑内靠一边再挖出深宽各一尺多的沟，算是走路的道，剩下的就是天然的“床”了，靠边挖出几级台阶方便进出。坑的上面架上粗细不等的树木，再铺上一层小灌木，灌木上再铺一层厚厚的泥土，拍打结实，晒干以后，一般的雨是漏不下去的。这种地穴式的住室，不只能避风雨，还能避中午强烈的紫外线。

有一天夜里，王琦玉在睡梦中被指导员的喊声惊醒：“同志们，快起来呀，有个女兵班的房子塌了，快来救人啊！”当她跟着大家跑到这个女兵班的房子跟前时，看到土木房顶整个掉在了坑里，把一个女兵班全部压在下面。这时有些同志急着往下跳，马上又有人喊：“下去的人不能太多，防止再踩伤压在下面的女同志。”那被雨水浸透的泥土又湿又沉，而且土下的灌木都是带刺的，扒起来十分刺手，这使得营救工作进展缓慢。指导员不断地喊：“下面的女同志要坚持住，一定会救你们上来的。”

虽然大部分被埋在下面的女兵被先后救了上来，但还是有4位同志永远停止了呼吸。她们被安葬在距机场不远的草原上，远处是圣洁的大雪山，近处是遍开的鲜花。2017年9 月，牺牲女兵们的陵墓迁进了甘孜县烈士陵园。

从甘孜县沿川藏线向里走，就到了海拔5000多米的雀儿山隧道，雀儿山主峰6000多米，过去的盘山路，变成了后来修建的隧道。在隧道口，有一座筑路英雄张福林的雕像和陵墓。

参加修路的第18军老战士高平讲述了张福林牺牲的经过。张福林生前是第18第53师第159团3连炮班的班长。1951年12月10日，在抢修雀儿山道路的施工中，张福林同志负责检查装药爆破。12点钟，炊事班给他送饭时，他正在拿着雷管检查炮眼，发现第三排的炮眼不合适，他正在纠正。忽然，有一块大石头从他的头顶滚下来。这块石头，过去曾被撬过，因为冻住了撬不动，于是放了安全哨，中午化冻了，它掉了下来。哨兵喊时，他已经躲不及了，被砸得昏了过去。大家立刻用撬杠把石头撬开，几分钟后，他苏醒了第一句话是叫“指导员！”

指导员尹守信含泪来到他的身边，他说：“我负伤很重，不行了，我不能再为人民服务了，我还有四元五角钱，作为最后的党费。”这时，卫生员跑过来要给他打强心针，他说：“我已经不行了，打针也没有用，给国家节省这一针药吧。”当排里战友抬他上担架时，他同样表示了拒绝：“我已经不能再参加施工了，同志们，施工紧张，别耽误干活，要提前抢通雀儿山。”他一直没表示过痛苦，最痛的时候，只是咬咬牙。

张福林是河南扶沟县人，牺牲时26岁，参军以后参加过20多次战斗。在抢修雀儿山道路的施工中，要把1000多方石头劈为两半，需要放大炮，工兵团来了个排长作技术指导，张福林说：“你只要指点就行，我来做。”头一次装了50公斤炸药，炸了570方。排长走了以后，全由他一个人来干。他装了40公斤炸药，炸了470方石头，后来他的爆破技术出了名，大家都来向他学习。一营的装炮技术就是从他那里学去的。他不但教别人原理，还注意让别人动手做。他很虚心，每天下了工还要到工兵团去学习，从驻地走小路有92道弯，常常天黑了才回来，有一次滚下路基，手脚都摔破了。

张福林牺牲后，战友们在他的包袱里，发现了5包他从内地带进来的白菜、菠菜种子和日记本。日记本里记载的全部是他关于施工方法的自我批评和工作经验体会。

战友们在他牺牲的地方刻了“永垂不朽”四个字，给他立了碑，连里开了追悼会，师党委追认他为模范共产党员、一等功臣。1952年7 月25日，师党委将炮班命名为“张福林班”。张福林生前所在班的战士们继承他的遗志，继续战斗在川藏线上。

“两路”建设中，牺牲了3000多名官兵。他们为了西藏人民的解放，为了西藏的建设事业献出了年轻的生命。他们的英雄壮举和奉献精神，将永远被后人铭记。