■葛水平

    奇怪的是，事隔多少年我都难以忘怀乡村的舞台，舞台上的一些事，或是由各种关系将我的从前联系在一起的人，或许不曾有过任何生活的记忆，或许因为不曾记得的矛盾，甚至一场单纯的口角，彼此那么多年过去了，我还记得他们舞台上的妖娆形象。这些记忆是扎了根的，在心里，有时候做什么事情，也不知为什么就感觉那种从前的舞台就非常熟悉地来了。我把他们框在脑子里，很久之后，就想把他们一一画出来，可惜我没有那么多的天赋或秉异。我想，就率性而画吧。

    想象一种情景时，脑海中出现的画面不是出自自己的视角，而是像灵魂出窍一般，因为真切地感受过他们的喜怒哀乐，动笔之前，他们只是视觉上一种强烈的刺激带来心尖上的一阵颤抖，墨落下时，黄昏跟随寂寞爬满了我的小屋。一件事情开始之时，我总是怀揣着一个很大的抱负，看着纸上的他们，突然明白，抱负只是暂时被替换了，我还是一个写作者。天边光线的层次穿过云层诚实地映射到我的脸上，我是我，我的画只是内心的一份不舍。不管怎么说，只要写作，只要画画，都可以洗涤我脑海中一些烦恼。

    想起童年，乡下的岁月弥漫着戏曲故事，炕围子上的“三娘教子”“苏武牧羊”“水漫金山”，庙墙上的“草船借箭”“游龙戏凤”“钟馗嫁妹”，八步床脸上更是挂着舞台，人人都是描了金的彩面妆，秀气的眉与眼，或者水袖，或者髯口，骨骼间飘逸着秋水、浓艳般的气息。伴随着日子成长，后来又学了戏剧，可惜没有当过舞台上的主角。庆幸更多的日子里站在台子下看戏。正值好年华，那时候，有村就有庙，有庙就有台子，有台子就有戏唱，有戏就会唱才子佳人。舞台上人生命运错落纷纭，连小脚老太都坐着小椅子，拿着茶壶，在场地上激动呢。我看台子上，也看台子下，台子下就像捅了一扁担的马蜂窝，戏没有开场时，人与人相见真是要出尽了风头。台子上，一把杨柳腰，烘托着纤纤身段，款款而行，每一位出场的演员一代一代，永远倾诉不完人间的一腔幽怨。

    人这一辈子真是做不了几件事，一件事都做不到头，哪里有头呀！我实在不想轻易忘记从前，它们看似不存在了，等回忆起来的时候却像拉开了的舞台幕布，进入一段历史，民间演绎的历史，让我长时间徜徉在里面。尘世间形形色色的诱惑真多，好在尘世里没有多少东西总是吸引我，唯有戏剧，沉入其间我没有感觉到缺失了什么。比如人生缺失了什么都是缘分，都得感恩。

    现在，我手上握着一支羊毫，尽管我只是一个初学者，很难操控我对好的绘画偷窥，很害怕自己喜欢上了别人的东西，很怕被人影响，但是，不影响又能怎样？喜欢的同时又觉得，别人那么画挺好，我喜欢，但是，不是我心里的东西。我想画什么，技艺难以操控我的心力，或者说心力难以操控我的技艺，唯一的是，想到我经历过的生活，我感到我自己就不那么贫乏了，甚至可以说难过，有些时候难过是一种幸福。因为，我活不回从前了，可从前还活在我的心里。

    文人学画，其实是走一条捷径。即便是诚心画，许多难度大的地方永远过不了关，简单的地方又容易流于油滑，所以画来画去，依旧是文学的声名，始终不能臻于画中妙境。我始终不敢丢掉我的写作，画为余事。

    想起张守仁老写汪曾祺，题目叫“最后一位文人作家汪曾祺”，说，汪曾祺的文好、字好、诗好，兼擅丹青，被人称为当代最后一位文人作家，这是因为天资聪颖的他从小就受了书香门第的熏陶。汪曾祺之后，谁还是最后一位文人作家？我自称文人画，有些时候我会脸红。其实，我只是觉得从前还有那么多的牵挂，在精力的游移不定中，文学和画，都是我埋设在廉价快乐下面的陷阱。我为之寻找到了一种貌合神离的辩解，随着日子往前走，有如河床里的淤泥层层加厚，我厚着脸选择了我的生活，而你们给了我一个最高的褒奖“文人画”。我只能说落入任何陷阱都是心甘情愿的。

    春天了，风吹着宣纸，飞花凌空掠过，一层景色，一番诗情画意。浪漫而不无虚荣的记忆中，与生活有关，与风霜有关，与情感有关，站在千年文化的凝结点上，需要有和宣纸一样悠远沉静的内敛，我才好去抚慰岁月。