■潘敏

    慌乱、短暂的夏天过去的时候，孩子们又纷纷回到了学校。阿卓返校前在微信里告知我说，给牛同学寄了一个包裹，随机还“嗖”地发了一张画像过来，说画像背面是给牛的一封信。我一眼就认出，那上面画的是牛同学的脸。哈，维妙维肖地，连她脸上那隐隐约约的缺陷——地包天，都给画了下来。

    本来，这是阿卓给牛的意外礼物，但我一下没忍住，拿着手机就给牛看了，她也跟着赞叹，赞叹之余，又抱怨我把阿卓姐姐给她惊喜弄没了。虽然没了惊喜，但接下来的日子却有了期待。

    刚刚开学，日子比较难熬，大家的心都还在外面野着。夜幕下的康定，天色越黑越早，吃过晚饭，写完作业，就准备洗洗睡觉。挤牙膏的时候，牛同学拿着卷曲的牙膏皮，愣了半天，对我说：“张卓（阿卓的原名）姐姐教我这样，才能把牙膏皮里的牙膏挤得干净。”阿卓跟她认识不到半个月，就如此无孔不入了。甚至在她上语文课时，书上出现了一个人名儿——张卓然，“张卓”两字尤为赫然，硬是让牛同学在课堂上就激动得热泪盈眶，据她说是源于对阿卓无比的思念。

    阿卓是从内地来的藏族，祖籍丹巴，从小就在成都读书，说话时一口成都腔调。我初次领着她在馆里转来转去，讲这讲那的时候，她的眼睛透过圆圆的没有镜片的眼镜盯着我，不住地点头。我看到她的神情，忽然觉得自己的每句话都像呈堂证供那样庄严，令她无比信服、赞赏，整个人都没由来地充满了自信。

    她学的是人类学，一整个假期，别人都在问她人类学到底学什么，我也问了。在她身上，人类学学生的优点在闪闪发光，她可能是太了解我们人类了吧，总能与任何人找到合适的相处之道，并与之相处坦然，无论是谁，甚至是我们的领导——那个年龄接近五十岁的领导。我甚至幻想了一下，在自己二十出头的时候，是绝对不可能与自己的领导相谈甚欢的。并不是说他老，或者是代沟之类的问题，而是在这个年龄，自己还没有足够的底气。

    正是这样，阿卓身上那股亲近自然的气息打动了我，我和牛同学热情地邀请她去我家做客。一个晚上，她都和牛在桌边玩乐高积木，并且不亦乐乎。

    第二次邀请她去家里，是因为感情上的困扰，关于感情这个方面，她来找我——算是问倒我了。我竭尽全力地站在一个已婚妇女的立场上，用尽毕生能想到的浪漫去支持她：当她冲锋陷阵的时候，我在旁边摇旗呐喊；当她败下阵来的时候，我下了一碗面条给她。

    我知道她是认真的，她甚至做好了为此改变自己人生轨迹的决定。安慰的话，却不知道怎样说出口。她像一只奔突的小牛，勇往直前，我看到她奋不顾身的样子时，我觉得自己是羡慕她的，她的身上有一个不曾有过的自己。

    第三次，她跟牛同学过来取了钥匙，便自己去了家里。我在一个机关应付一些繁琐冗长的杂事，一直到七八点才拖着疲惫的身体回家。一听到我开门，两姑娘就忙着张罗起来，她们一直在饿着肚子等我。我看到满锅的蛋炒饭，还有昨天的剩菜，已经热好，放在饭桌昏暗的灯光下面，我的心里为之一动，顷刻间眼中涨满了泪水。这一场熟悉的等待像是永远刻进了心里。

    所以，其实连我也是在想念阿卓的。

    在收到包裹后，我并没有立刻地告诉牛同学。直到她写完了作业，我才小心翼翼地拿出包裹，让她好好高兴了一场。首先，是一本历史书，然后是一本地理书，最后是那封有她画像的信。

    她很有仪式感地将信从口袋里掏出来，表情肃穆。我伸长了脖子，想看看阿卓到底在信上写了什么。可牛同学很警惕，跑到角落里静静地坐下，那是她与阿卓精神世界的交流，世界仿佛因此静下来。她用只有自己才能听到的声音，一字一字地念起来。我赶紧挨过去，又伸过脖子去看，牛一直提防着，还是没能看到。最后，她终于郑重地将她的宝物盒——一个心形的玻璃磨砂盒拿出来，然后将信折了又折再放进去。其实阿卓能给她写什么嘛，都是一些口水话，况且还有一些英文（这是后来我偷看到的），相信牛同学也没有看懂。

    只是那两本书，我们还在漫长的学习当中。当我们从公元前20亿年学到公元前4000年的时候，我跟牛同学讲起了世袭制，出现了不平等。牛同学云淡风清地提了一个问题：那社会主义核心价值观里不是有一个“平等”？这个问题，我要怎么回答。