■毛桃

    当我写下这个题目后，我知道，此文的写作已竣工了一半。

    与诗歌、小说、戏剧文学相比，散文，无论记叙性散文、抒情性散文、议论性散文，其特点都在于“直接”，受形式的约束少；因由直接，其“自由”就更加自由——诗歌、小说、戏剧文学的“自由”因由形式的约束而略显曲折、隐晦。在我看来，文学作品的共性就是表达自由，散文在表达自由上不一定是最强悍的武器，但却是最直接、最便捷的武器。无疑，我这里的所说的散文是包含了杂文与随笔等又属“边缘文学体裁”的文学体裁的。

    作为一名久居康定的自由写作者，我所采取的主要写作方式就是写散文，而且主要就是写康定这个地方，写我在康定这个地方的生活。

    2006年，出版了我的第一本书——《康定，如云似月》。此书在文学体裁上属散文，细究起来可属“游记体散文+思想性随笔”。在此书中，我主要记叙、议论了康定域内的重要人文景观与自然景观。

    前几年，《甘孜日报》副刊开设了一爿名为“手工作坊”的我的专栏，上面所载的那些以小巧居多的文章被我界定为思想性随笔——相当于议论性散文即杂文，议题大到热点时事，小到穿衣吃饭，它们也是我尚未出版的《手工作坊》（暂名）中的拟选文章。

    近几年，我写了作为一名生活者的我与康定这个地方所发生的一系列交道及感思。这方面的文章已陆续见诸于《康巴文苑》的“康定絮话”栏目。如果说2006年出版的《康定，如云似月》记叙、议论的角度多偏向于一名旅游者的角度，那么“康定絮话”一类文章的记叙、议论角度则多偏向于一名居住者的角度——这名居住者同时还是一名以生活家为标杆的生活者。

    年轻时写抒情散文较多，但历时不长，后来，就几乎全写的是记叙、议论性散文，恰似经过短暂的绚烂，就迅速进入到“绚烂归于平淡”期，此后，似乎就再没绚烂过了。

    作为一种自由而直接的表达方式，你在散文中炫经历也好，掉书袋也罢，贵在有真情实感，有真知灼见。如果你对自己的所感所思有关注或有兴趣，如果你对自己的生活有关注或有兴趣，如果你对发生在你身边或更远地方的事物有关注或有兴趣，那你尽可拿起笔来或敲击键盘，写（敲）出你自己的散文——它们甚至就是你的书信，你的日记，你的博文。起码，你自己的散文，能把你心中想表达的东西表达出来，比老是憋在心里要好。相信，你一时半会儿不一定能做到有真知灼见，但要做到有真情实感应该是不难的。

    文贵在真，散文的真尤其宝贵，虽然各种文学体裁各有各的真法。

    及此，这篇刚刚完成的《散文是一种自由而直接的表达》也是一篇当然的散文了。