挖山药， 累死人， 侧边挂的是买路钱。 —— 《口溜子》

■龚伯勋 文/图

郎到灶台前， “锅圈子”令他馋。 阿妹眼睛尖又尖， 有心留郎吃早饭。 隔壁小伙偷眼看， “有你啥相干！？” ——《恋郎歌》

旧社会，山民的日子终年泡在苦水里。正如一首古老民歌唱的那样：“棒棒一响，眼泪长淌；交了租子，锅儿吊起。”

没有吃 ，“锅儿吊起”那能行！？山民们只好上山讨野菜、找野食充饥。山药和一种叫茆的野生块根植物就是其首选。

山药和茆，一般都长在乱石窖的石缝中，挖采十分艰巨。所以说“挖山药，累死人！”

那“侧边挂的是买路钱”，到是寻找山药的最好标识。山药成熟了，会长出长长的藤蔓。那藤子多缠在周边小灌木的枝杆上。此时山药的藤叶间会结出一串串似小铜钱般的“榆钱”。挖山药的山民苦中寻乐，戏称这是挂的“买路钱”。找到“买路钱”也就找到了山药。

山药可入药，是中药中的“补品”， 一般食用不会出问题。那茆就不一样了，常发生茆“闹人”（中毒）的事。原来，这茆含有一种生物碱，所以必须煮熟、煮透，去掉那“闹人”的东西才较安全。同时，与之伴生的还有薯芋之类的野生块根植物，误将薯芋当作山药或茆煮来吃，也会出事。

在“三年困难时期”，我们曾受命到鱼通区时济公社一个叫叫鸡沟的生产队“帮助”队里的食堂“安排生活”。食堂早已断粮，“巧妇难为无米之炊”，想办法把玉米壳加碱反复煮，然后在石窝子中捣呀捣，淘出一点儿糊糊样的东西，可没点粮食味儿；再就是将玉米糊糊捣烂推细，放在大蒸笼上蒸，蒸呀蒸，烧干了一锅水又一锅水，无论再怎么蒸，那东西还是难以下咽。食堂无饭可打，社员们只好自个想办法找“代食品”了！于是，上山挖茆挖山药又“热起来”。我们工作组也只能跟在社员身后，自寻“代食品”，学会了挖山药、挖茆的一些知识，过了几天“靠山吃山”的日子……

“锅圈子”和“豆泡子”

早年，行走大小鱼通，说起那些地方美食，着实令人难忘。单说那常吃不厌的“锅圈子”，就令人垂涎。

鱼通地方气候相宜，出产小麦。新麦子一打出来，人们便忙着磨面尝“鲜”。麦收季节，也正是各种瓜瓜、豆豆和洋芋成熟的时节。主妇们忙摘来几筲箕洋芋、瓜瓜、二季豆时令“活菜”，洗净后几刀切好，放些猪膘油，下锅翻炒，渗入水慢慢烘煮；接着就把事先“醒”好的麦子面揉磋成手胫粗的一个长条子，紧贴锅边围一圈，将锅盖盖严。下面的洋芋、瓜瓜、二季豆烘好了，紧贴锅边的“锅圈子”就熟了。锅盖一揭，顿时鲜香扑鼻的这“一锅煮”的“痨食子”，就诱得人满口馋虫儿直涌。

这时，主人先铲一小筲筲开花开朵、烙起一层黄酥酥又香脆脆的锅粑的“锅圈子”往小桌桌上一搁，再在每人面前放一海碗汤汁浓香的洋芋、瓜瓜、二季豆，刹那间，只听得一桌子嘻哩呼噜的吞食声。

对这桌“食客”来说，套句时下的“时髦话”，这真是过了回地地道道的“绿色食品”瘾。

再若将这麦子“锅圈子”换成玉米“水粑子”，又别是一翻滋味。这玉米“水粑子”也有讲究，一般是将已收浆饱米的玉米棒子搬下来，抠下籽籽，磨成浆，挤干水分，团成粑粑贴在锅边，与锅中的洋芋、瓜瓜和二季豆一起烘熟。一个个有层锅巴的“水粑子”，酥脆爽口，十分诱人。当地人叫这为“刨新黄”。

更讲究的是，将黄豆磨成浆，与“刨新黄”的新玉米面合在一起，贴出来的“水粑子”更是又甜又脆又香，当地人将它叫做“豆泡子”馍馍。

“锅圈子”也好，“豆泡子”也罢，只是鱼通地方的种种美食之一。我们便总结出一句话：“常在鱼通走，美味不离口。”

陈油搅团

在大小鱼通地区，山民们有不少古老而特有的饮食习惯。那臭油酸汤玉米面搅团，就别有一翻滋味。

何谓臭油？就是山民们将杀好的肥猪，去除内脏后，拴好四蹄，连皮带肉，挂在灶台上边，任其烟薰火燎，让它慢慢的发酵。道理跟内地人做臭豆腐一样。天长日久，猪皮包裹起来的一腔东西，就变成了闻起来臭，吃起来香的“臭油”。至于做这东西，是否还有什么过筋过脉的绝招，没有细考。

山民们多以玉米为主食。“搅团”就是一种吃法。

那“搅团”的做法，就是将玉米面先用温水调好，再放入锅中，渗上水，在文火上慢慢搅成一锅熟透、可用筷子挑年起砣砣的玉米糊糊即成。

在打“搅团”的同时，主人就要烧好一锅酸汤。

将“搅团”和酸菜汤分别舀起来端到桌子上，接着就是在灶台上边挖一瓢臭油倒在碗里摆上桌，就可开饭了！

食客们，各自舀一大海碗酸菜汤，挑些臭油放在酸汤中搅匀，再挑些搅团放在碗中，即可大快朵颐。

这“痨食子”一进口就令人胃口大开，愈吃愈想吃。酸汤的鲜，臭油的香，有些嚼头的玉米团子，直激你的味蕾，一碗下肚，还想再来它几碗，只差点儿撑破肚皮才打住。