■许松涛

    青草疯长起来的时候，我竟然被它推到又一轮的深秋。

    那是花絮飘飞的季节，万花纷谢，高天明净，深密的草在秋阳里随风摇曳，风吹散了那些花球里的绒絮，我且叫它绒花吧，那些绒花悬浮在看不见的气流里，随时准备跟着先来的一阵风走，能走多远就多远。绒花飞起来，加入了情感的表达——绒花不止是个配角，它的有无，绝对被人在意，看重，因为它传播着来年长出青草的种子。这个，也许绒花不知道，生长它的草也不知道，而我，是在那个中午才知道的。那条公路边的一大片空地上，草既深又密，它们在与日俱进里，突然停顿在奔跑的途中，老境已至，它们再也不会与时间赛跑了，它们似乎想坐下来，与时间讲和。但又知道讲和是不可能的，所以它们释放出了这些绒花中藏着的草籽。在不停地奔跑的过程中，草已经领悟到了什么是生存的真谛。

    风，在这个时候几乎可以忽略掉它的存在，它或许就不存在，它是透明的空气，在阳光的朗照里，细流般地流动。凉爽的秋意如此宜人，我感觉身心蓦然松弛了下来，我想钻进这片无人问津的草里：我不知道自己为什么对这些绒花深怀一种隐痛，一种悲凉。我也清楚自己不应该这么看它，不应该产生这样的感觉，我的心情刚才还是明亮的，玻璃一样，只是悄然接近这片草时，突然袭上一种这样的感觉。

    这，跟这片地的荒凉有关吗？我问自己。当我的视线被粘在那一尊尊头像上时，才明白了是什么原因让我产生痛感。这些头像连着基座，不高，但却端庄。这显然不是主要的，最主要的是我对他们如此面熟，我曾经在许多场合，许多地方见到过他们，可以清晰地回忆出他们的相貌，发式，皱纹，甚至肤色，语种，国籍，种族——我对他们的了解从小开始，对他们是多么崇敬，而这种心理从未褪色过，反愈来愈浓。他们的有些话，至今还能记起，背诵，还能让我产生无穷想象的热力。他们就是在这个秋天与我不期而遇。“吃的是草，挤出的是奶和血。”也许这个声音在路边唤醒了我，让我十分偶然地停下。

    草茎渐枯。事物就是这样，就如我不敢相信，这些头像，他们也成为了我不愿意看见的样子，我认为这样严重地损伤了他们的尊严，他们已经是东倒西歪，形容不整——他们像废弃品，被扔在路边，怎么可以这样？他们不是石头，不是塑料，不是石膏，从他们被这些材料铸成成品的那一天，他们就和一个人有关，就与人类有关，就与整个社会文明发生了关联，怎么可以随便地被发落到这里呢？怎能让他们接受荒芜的埋没呢？

    他们，是爱因斯坦，鲁迅，高尔基，居里夫人……这些闪光的名字，就这样在风吹日晒中接受残破。

    忽然，一缕阳光刺花了我的眼睛。我看不清有多少绒花飞了起来，漫天弥漫，它们仿佛要为这些头颅举行一个庄严送别的仪式，它们也许只能有这种表达，白色的花，绒毛一样不可思议地飘在一个季节，种籽传播的季节，它们是以播火者的名义前来祝福，怀念，致敬。它们也仿佛有超念的灵性，来为一群特殊的人表达自己的情绪。

    风，还是那样，很小很小的。种子希望跟着她走遍天涯，当春天来了，它们的激情将被蓬勃的生命力点燃。