■黄孝纪

        每次读到张志和的那首小词《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”眼前就会清晰浮现一个风雨中头戴斗笠的渔夫形象。这渔夫，其身份自然就是农民。他的那顶青箬笠，其形制，千百年来由一代又一代的农民因袭了下来，直到二三十年前我的青少年时期。

      在八公分村，这件雨天必备的竹器我们叫做斗篷，厚实的大圆盘中央，凸出一个圆锥的尖顶，由两层篾片交叉织成，中间夹一层箬叶，宛如一个大蘑菇。村里没有楠竹林，自然也就没有专业制作斗篷的篾匠。低矮成丛的箬竹是有的，村庄的后龙山和村北的枞山尤多。在溪沟边，在密集乔木下的阴湿处，箬竹长得密密匝匝，叶片宽过手掌，深绿发亮。这寻常的叶片，一年中我们只在端午包粽子时挑了宽大的摘了来，其余的日子无人问津。村人买新斗篷，或是赶村东八里的黄泥圩，或者是赶村南七里的东城圩，一年里，也不时有挑了一担新斗篷的行商来村里叫卖。

       每户人家的墙钉上，都会挂着四五顶斗篷，多数已经陈旧发黑，有的甚至烂掉了边缘。落雨的日子，无论大人还是孩子，每有外出，比如喂猪，挑水，串门，上学，都是顺手拿一顶旧斗篷戴头上。斗篷下的圆口处，往往穿了一根细绳子，已被汗渍和雨水浸泡得发黑，在下巴下面系一个结，能防止被大风刮落。

     春插的时候，正是雨季，春雨哗哗地下，但水田里的农事可耽误不得。犁田耙田的老农，头戴斗篷，身披蓑衣，卷着裤腿，赤着双脚，扶着犁耙，挥着竹竿，喝着嗓子，驱着水牛，在雨幕里缓缓前行。扯秧往往是全家一齐上阵，七八岁的孩子，也是半个小劳动力，一律头戴斗篷，背上或披一床蓑衣，或者绑一块长薄膜雨布，弓着腰，在水田里哗哗地扯秧，洗秧，扎秧，泥水溅满了身前的衣裤和脸面。一厢一厢的绿秧渐次扯光了，一扎一扎的秧苗从秧田里提到田埂上，装进竹筛子，挑往待插的水田，抛秧，插秧。这是一件十分辛苦的农活，尽管戴着斗篷，披着蓑衣雨布，一天下来，身上的衣裤往往也已经湿透。这段日子，村庄所有的新旧斗篷全都倾巢而出，在风雨里行走。

      相比而言，村前小河洪水泛滥的日子，于我倒是充满了喜悦和艳羡。那么一两天里，大雨哗哗，黄汤漫漫，河的两岸，往来着头戴斗篷，腰绑鱼篓，身披蓑衣的成人或少年，背一根长篙捞网，不时在岸边停住，双手握着长篙，伸进河水里捞鱼虾泥鳅。在我的童年和少年时代，母亲担心我的安全，总是不肯为我买一张这样的捞网。不曾想到，20来岁，我中专毕业后参加工作，一度因为失业在家，恰逢春洪漫漶，而成了一名戴斗篷披蓑衣背捞网的渔夫。这差不多也是我与斗篷肌肤相亲的最后记忆。

      盛夏烈日，村人也有戴斗篷的，想必或是家中草帽不够，或者是没有草帽。比如扯花生的日子，太阳毒辣如火，头皮晒得发麻，偶尔也能看见大人或孩子，在花生土里，或者回家的路上，不合时宜地戴着笨重的斗篷。

      斗篷用久了，陈旧发黑，硬脆破烂，拆散了，是一扎引火的好燃料。

      村人嘴边常挂着一句俗语：“斗篷底下藏君子。”既是励人，也是赞物。