■吴建

      从腊月初一这天起，天地间骤然有了一种澄明爽洁的韵味。蓝天是高远的，河水是清澈的。村庄被遒劲的风吹得一尘不染，乡路两侧翠绿的白杨只剩下光秃秃的树杆，虽单调却素雅。麻雀在房前屋后飞来飞去，和小鸡一同抢食主人撒在院落的食物。

      农家的屋檐下，挂满了熏得油光光的腊肉，挂满了被太阳晒得红扑扑的香肠，挂满了烤得黄橙橙的野鸡，挂满了农人们沉甸甸的喜悦······那是写在他们心上的一行行朴实无华的诗篇。

      置办年货是从喝完了腊八粥后开始的。办年货是男人们的专利，腊月里的男人们更像男人，不再过问地里的庄稼，而是兴致勃勃地坐着小四轮、骑着摩托车，三五成群地向集市进发，把嘎嘎乱叫的鹅鸭，鳞翅翻动的鲜鱼，水嫩清脆的青菜，泥巴护身的莲藕拎回家。有时候，在赶集或回家途中，被沾亲带故的随便一留，就不忍心拒绝，喝酒吃肉，来得慷慨大方，往往几杯酒下肚，潮红涌上面颊，话就多了，说年景，总结得失，谈来年的打算，开心处，响起一阵阵不假修饰的笑声。

     媳妇大妈们也开始争晴天、抢日头“洗年”了。乡村的河边，笑声、叫声、棒槌捶衣声，此起彼伏，惊得鹅鸭扑棱，鱼儿欢蹦。红被子，绿床单，花衣服，把一河清水染得姹紫嫣红。浣洗完了，女人们就抽空到乡里的美发室，照着墙上的发型，不但要头发染成或黄或红，还要拉个什么直板，再用油啊脂啊什么的在脸上的描画，她们不用再担心汗水的浸化，浓妆艳抹地驱散寒风的凛冽。还有那繁冗厚重服饰掩映下的美丽更是充满东方式的含蓄，令善吟的诗人又生出许多风花雪月的感喟。

     男大当婚，女大当嫁。嫁娶的良辰吉日似乎都被农人们注定在了这个季节。谁家门上贴起大大的红“囍”字，村里的男女老少就会聚集到这家“忙喜”。大红的囍字，噼噼啪啪的鞭炮声，穿着红衣的新嫁娘，红红火火的场面映红了每一张笑脸。一群顽皮的小男孩顾不上擦去鼻涕，在人群中跑来跑去，玩得不亦乐乎，一会儿讨要几颗喜糖，一会儿缠着母亲要钱，听见院外响起卖货郎那“梆梆”的小鼓声时，他们便一窝蜂地跑上去围上去，找寻自己喜欢的小东西。

      漫天的雪花，平添了腊月里的喜庆氛围，雪花在喧腾热闹的村庄上空飘落下来，散在一畦一畦的田野上，这种很细很小的雪花，慢悠悠地从天空中飞下，落在树木的枝桠上，落在潮润的泥土中。闲不住的老农等到雪一停，就扛着化肥，下田施肥，大巴掌拍着小孙子的屁股：“小孩子望过年，大人望耕田，春在雪那边！”

     谁说腊月冷，腊月最有情；谁说腊月北风紧，腊月最牵游子心。异地求学、外出打工和他乡经商的游子心中一到腊月便有一种情愫潜滋暗长，想象着团聚的甜蜜，不由掰着手指细数归程的日子，悄悄准备着回家的行囊。一时半会儿不能回家的，远方的父母、家中的爱人，便会寄来一包厚重的棉衣，那轻柔的絮暖中是沉甸甸的亲情召唤，熨帖着一颗颗孤独漂泊的心灵。

     从腊月二十五往后，村子上空开始有了锣鼓唢呐的欢庆声音。孩子们试穿了自己的新衣新帽，女人们包好了一笸箩一笸箩的饺子，打好了贴春联的糨糊。整个村庄已经集结完毕，就等着那过年的钟声了。钟声一响，告别腊月，走进大年，走近又一个春天。