■刘淑萍

寒冬已至，不由得想起早年间家乡冬日里的火炉。

家乡的火炉分两种。一是手提小火炉，也称手炉，即白居易所说“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。火炉里燃着木炭，覆盖薄灰，故也称火笼，用手提着微取暖，也可暖脚。旧时城镇和农村妇女，常在腰间系一条双层围裙，既暖和也抵脏。围裙外层是可掀起的搭布，烤火时将搭布掀起盖住提着火炉的手，忙碌之余享受一点寒冬里的温暖，那种舒适可谓惬意而温情。《红楼梦》第六回写，刘姥姥第一次进大观园拜见王熙凤，只见“那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄……粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。”黛玉的忠实大丫鬟紫娟总是时时照顾着弱柳扶风的姑娘，一见她出门，便喊：“雪雁，赶紧的，送手炉去！”，她还时时守着小火炉，给姑娘熬药，“用小戥子称量好，一分一厘不马虎，然后倒进砂锅里，守着小火炉，咕嘟咕嘟慢慢熬。”这些是写小火炉。

另一种是大火炉，又称火盆，或圆或方，或陶瓷或铁器加木架制成。火盆里放置木炭，用引火柴架起来燃烧引燃木炭。后来城镇和乡村都用上了煤，将木炭放在煤炉里燃着了再夹进火盆，可省去烧柴燃炭带来的烟雾。客厅里放一个燃着的火盆，只消十几分钟，屋子里便很快暖和起来。那时的市井人家，冬日里大多用小火炉取暖，春节时则家家都要烧火盆，特别是年三十晚上的火盆至关重要。倘或节气逢暖，不冷也要烧上火盆，所谓“三十的火，十五的灯”。除夕夜的火盆一要旺，二要绵延不绝，哪怕人去睡了，也要在火盆里留下足够的火种埋入灰烬中，讲究的是初一早上不用生火，扒开灰烬加入新炭就能燃烧。

从年三十晚到初一，家乡城镇居民家里都得烧火盆，火盆里可顺带烤食物，热汤菜，温茶烤饼吃。有条件的人家，整个冬季里都烧着火盆，全家都洇润在一种融融的暖意中。《红楼梦》写丫鬟们“拥炉倦绣”，指她们都靠在暖暖的火炉旁，以至懈怠了手中的针线活；第49回写“琉璃世界白雪红梅”，众姐妹们拥炉作诗，还围着火炉儿烧糟鹅掌鸭信吃。这样的描写浪漫温馨，令人动容。

但第97回《林黛玉焚稿断痴情》中关于火炉的描写则让人悸动和心痛。林黛玉得知宝玉和宝钗订婚的消息后一病不起，流着泪挣扎在卧榻边，狠命撕扯宝玉所送写有诗文的绢子和旧帕，撕不动，便叫雪雁点灯笼上火盆，黛玉将绢子丢进火盆，雪雁赶紧去抢，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所剩无几了，黛玉随后气绝身亡。

大火盆最有意思的是可供多人围坐取暖。白居易的《别春炉》诗曰：“暖阁春初入，温炉兴稍阑。晚风犹冷在，夜火且留看。独宿相依久，多情欲别难。谁能共天语，长遣四时寒。”可见冬日里的火炉最适宜与人共享，三五好友围炉畅谈最是别有风味。试想，在细雨飘洒的傍晚，有朋不期而至，谁不喜出望外：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”联想到古人围炉夜话，一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴，一壶酒，一张琴，那份雅致和超然令人钦敬。

现今城市的冬天，人们都用上了空调和暖气。但昔日冬日里的火炉给我们留下了美好的记忆。冬日里的火炉，是亲情凝聚的美好时光，是友人小酌的唇齿留香，是共叙衷肠的人生况味，是物我两忘的岁月静好。