■艾焱

昨晚，雨满满落了一夜；清晨仍淅淅沥沥不肯停下来。窗外，云布是一只烦腻的灰猫，随了你的心情深深地陷进墙角的沙发。一丝忧悒无奈地搁在烟灰缸的玻璃上；散发着冉冉的叹息，留下灰烬后冰冷的热情。

这样的天，放晴是不能了，大约还有一阵渲泻的大雨。庭院深处和往常一样安静，除雨水对窗棂的扑打，你的目光更多地停在那支孤独的竹竿上。孤独的竹竿上曾有红色蜻蜓从不远的池塘越过围墙飞来，也曾歇息过倦鸟迁途的翅膀。四年后，四个整年了。不知有多少红色的蜻蜓和疲倦的鸟儿来过庭院，没有了的是一个依稀的身影以及蝴蝶一样的发辫。

现在，你的目光是一把犀利的镰，收割的是一桩空白的院落和骤急的雨瀑。昨晚遗忘在雨中的衣衫，孑然垂吊在若大的孤独深处；仿佛那束早已枯死的稚菊，在你有意无意间对你说着一些往日的话语。

古老的旧伞在你的一声叹息之中撑开，你把久病的身躯放进雨天的风里，你无法使潮湿的心获得温暖。四年前的那段时光一直伴随着你的胃病在你体内作怪，你不得不谓叹时光的荏苒；匆匆之间，仿佛还只是朝夕的时间，一切就已经过去四个整年了。四个整年里，你不能清楚地知道她在做些什么，生活得怎么样。除了无时不在的思念外，你只有从越来越少的字里行间；用想象去填补她的生活。

行色匆匆的路人不断从你面前闪过，雨珠儿在伞上站不稳脚跟，一个个尖叫着跌落脚下。越过紧密的雨色，记忆如一头老牛牵引着你低了头嗅往日斑驳的旧日子。你记得和她从分别的忧郁中开始面对现实后，便穿一只漏水的破皮鞋吧哒、吧哒，踩着淤积的泥水去把断了线的情丝变得绵长。

路旁的梧桐，无助地在风中喘息。关于再见面的那些承诺一直没能兑现。你没有说，她也没有再提过。每一次向邮筒那张嘴投递一次信件，你就感觉生命中的某样东西又被吞噬掉了一部分。这次在信里你告诉她又有一个朋友结婚了，回来的路上你突然想起；在八月的北方也是雨季，信里忘记了问候她，风湿好些了没有……