◎此称

到了我13岁时，阿爸终于不再应承所有工作约请了，有一天，他开着只有一个频道的收音机，坐在午后的晒粮台上对我们说：“咱家的房子很古旧了，我给你们盖一个有四层高的房子。” 我们听后无比惊异，因为村里的所有房子只有三层，如果他成功盖好四层藏房，我家将成首例。三层房子很符合我们的生存方式，我调动自己的想象力，揣测着第四层到底要用来干嘛呢？阿爸从收音机旁边站了起来，用手拍掉屁股上的灰尘，他对着原有的房子结构，开始自言自语般地跟我们解释他的设计构想，他说如果要盖四层，因为承重压力会更大，夯筑土墙时，他要调整原有的收分标准；在基层要用上比一般柱子大两倍的木头。因为这个构想前无先例，如果要成功，他必须重新调整所有原来的设计原则…… 我听不大懂，开始在午后的阳光下昏昏欲睡了，收音机里播放着唱腔怪异的戏曲节目，阿爸激动地沉醉在自己的设想里。那是一个恍若隔世的、遥远的午后。

过不久，他的计划果真开始了，首先在家外的空地上搭了一个简易木板房，直到房子盖完，我们全家将在那里度过。也将在那里，招待所有前来相帮的村民们，一时间，那个逼仄的木板房里人满为患。阿妈也开始忙得不亦乐乎了，早间做好木工团的饭菜后，她会站到家前的核桃树下，接待前来相帮的村民们，等相帮的人都到齐了，人们就在一片欢乐的号子中开始了一天的工作。母亲做好所有人的饭菜后，加入人群背土上墙，跑在所有人面前打下手。

两个月后，房子盖到两层了，看上去果然与众不同。但某日傍晚，我阿爸谢过众人后，宣布暂停建设，因为他已用尽木料，他需要花一年时间备好木材，并烦请人们下年继续相助。盖藏房时，每建好一层，就会集群欢庆。阿爸宣布暂停建设后，举办了一场热闹的欢庆活动，人们吃肉喝酒，傍晚时，在我家门前的麦地上生起高高的篝火跳弦子舞，一直跳到翌日清晨。

欢庆过后，阿爸终于可以休息了，有好几天，他斟上一杯青稞酒，抽着卷烟整日斜躺在门前的木椅上。阿妈不是大木工，还是得继续奔走在田间地头，我和哥哥姐姐都要去学堂里上学。

某日下午放学归来时，阿妈从老远的地方指令我们跑回家里，声音令人毛骨悚然。我们到家门口后，听见爷爷在不停地喊着阿爸的名字。阿妈站在门口，呼吸急促地说：“你们的阿爸晕倒了！” 并派我们姐弟仨分路请来村里的“智者”和赤脚医生，当我们请来这些人折回家里时，母亲已哭成泪人，我们从房外都能听见阿爸大口呼出的气息！大人们紧张地涌入进去。我们打算跟进去时，被一位叔叔制止了。没过多久，听不见呼出的气息了，有一名老爷沮丧地走出门口，对阿妈说：“ 所有人都得死。请看在我的面上，不要过于悲痛！” 阿妈悲痛欲绝地在地面上来回滚动着。我们姐弟仨被送到亲戚家了。那年我13岁，哥哥比我年长4岁，姐姐比我年长5岁。哥哥和姐姐也在哭泣时，我其实还不能理解，死亡究竟是个什么？

过了几个月后，阿妈已基本平息了，某日夜晚，我们全家坐在忽明忽暗的松明灯下，我问阿妈死是什么东西？这次她没有回避我的问题，说：“就像前面被驴踢死的那只鸡！”

阿爸起码不是被驴踢死的！我想。并沉默地对着阿妈笑了一下。

之后，家里所有的负担都落在阿妈的肩上了，她不仅要上山完成男人的事情，还要下地投入女人的活路。但她的身体还是很好，干活从来不见喊累，只是心头有伤了，经常能看见她停下手头的活路，沉默地掉着眼泪，并久久盯住眼下的土地，沉思良久，我不敢妄猜她的心思。

我们姐弟仨接踵进入青春期，除了哥哥比较早熟，我和姐姐并不让人省心的。经常惹得阿妈临近奔溃！但阿妈始终不会把悲伤的一面展现给我们，一直跟我们讲些令人振奋的事情。

可能是为了压制悲伤，阿爸走后的几年里，阿妈拼命地干活。秋天时，她连夜站在田地里，举着火把浇灌干裂的麦地。有时，我们也顶着苍冷的月光，在田埂边陪她浇完最后一块田地。第二天，当她脱下破旧的布鞋时，双脚已肿胀不已。

到我上小学五年级时，哥哥和姐姐已经接踵辍学了，被动地跟在阿妈后头，去投身繁重的农活。那时要交学费和书本费，阿妈为了我的学费，也费尽了心思。但因为她的坚强和勤劳，我们的童年从没受过苦头，直到现在，阿妈也一直教导我们：“要看到比你穷困的人，尽量帮助他们。富有是因为自己的福报，但用不着你去‘酥油上添牛脂’” 这种教导放在现今的人情哲学里可能不合时宜，但我一直把阿妈的这句话当作自己的原则，因为自己的经历，使我们学会尊重石头，但永远与鸡蛋为伍。