◎王朝书

三岁之前，小板场村就是我全部的世界。

在这个世界里，我或者一个人或者同堂哥一道捉蜻蜓、捕蝴蝶、摘野花、玩泥巴、找八月瓜、采蘑菇、听大人讲鬼故事……三岁之前，我的每一天都在小板场村充分地度过。小板场村足够我去探索。每天我从早到晚在村子里玩，却走不出村子的边界。那时，我想，小板场村就是全世界了。

四岁夏日的一个玫瑰花飘香的下午，伯父把正在外边玩耍的我、堂姐、堂哥喊回家，并将奶奶、我的父母一起喊到他的家里。伯父告诉我们，要给我们照相。何为照相，我不知，堂哥、堂姐也不知。伯父告诉我们，照相就是将我们的影像留在照相机里，然后，照相的人将我们的影像冲洗出来，我们就能看到自己的模样了。伯父的话，我听不懂。我们依照伯父所说，在伯父家玫瑰花下站成两排，照了一张全家福。那天，我卷着裤脚，拿着玫瑰花，好奇地盯着镜头，留下了人生的第一张照片。

那天，照相人的来了，又走了。他是我见到的第一个除小板场村村民外的陌生人。照相人和他的相机，让我知晓了在小板场村之外，还有一个我完全未知的世界。

五岁那年，我患上了百日咳，久治不好。母亲带我上县城医治。那是，我第一次进县城，第一次出远门。对于县城，我在堂姐那里听她讲过其模样。堂姐比我年长四岁，被伯父带着上过几次县城。她给我讲，县城完全不同于小板场村，有宽阔的街道、有做生意的、还有不少好吃的。堂姐描述的县城，让我向往。我也想去看看县城是啥样的。我终于进城了。不幸的是，那天，我晕车晕得昏天黑地。县城的样子，我回家后细细想来，脑海里除了几根电线杆、飞在空中的两根塑料口袋、满天的灰尘以及一条街道外，竟全无印象。当我努力回忆县城的长相时，我发现，自己竟然一点也不喜欢它。

从县城回来，我第一次感到自己的世界不完美了。原来，小板场村只是一个小小的世界。在小板场村之外，到底有着多大的世界？我想去探寻。可是，我不知该往何处去？

六岁时，奶奶到各地行医。有时，她会离家一两个星期。当她回家后，会给我讲外面的见闻。奶奶告诉我，在小板场村视线所及的遥远的北方的大雪山后，有一座城市叫康定。这座城里，人们会唱一首叫《康定情歌》的歌曲，那里有喝酥油茶的藏族人，还有永远温热的温泉。奶奶讲的康定城，仿佛就是天边外。永远不冷的温泉是我难以想象的。从那以后，追寻远方，探寻世界，成为我生命的一条河流。

当我年龄渐长时，知晓了黄山、华山、峨眉山等风景名胜，我想去看看，然而，家里却没有钱。我只有将梦想埋在心里，看着远处的雪山想象外面的世界。此时，住在小板场村，我的心灵再也无法安宁。我只想着有朝一日离开它。

大学毕业，我终于有了可以自己掌握的经济。我沿着追寻远方的河流，走向高原、走向内地。尽管，因经济、因时机，我错过了很多，然而，在网络的全覆盖下，我终于得到了幼时想知道的答案，原来，人类居住的现实世界的大小即是地球地理的总和。

当我知晓了世界的轮廓后，我的心里不再有强烈的周游世界的欲望；且在走了不少地方后，我发现，心中系着的还是小板场村。每一年的冬天，我都会在一个夜晚做梦梦见小板场村。也许，第一次进县城就注定了我和城市生活的无缘。

先生和我定居在了小板场村。此时，我的心中再一次充满了饱满感。先生问我为何，我想，这也许是因为，我已将大千世界装在了心里。

先生说，人必须诗意地行走并栖居在大地上。行走，让人探索世界、知世界；栖居，让人安定下来创造世界。行走与栖居，是人类在大地上完整的两种生命样态。只有经过了行走，栖居才会是充分的；只有最终栖居下来，行走才不会变成永远的流浪。

当我在大地上行走又回到小板场村，栖居才是诗意的，而不是牢狱。此时，小板场村才真正成了我的家园。