◎此称

阿爸走后7年时，突然传来噩耗，远在山外的二舅因病去世！阿妈已经学会不再撕心裂肺地哭了，她怔了一会，一串清泪倏地掉出眼眶后，被她迅速擦去，她开始安慰爷爷和身边的弟妹来了。但她从此每日太阳落山前，会坐在门口，对着太阳吟唱悠远的度亡曲。村里只要家里有人过世，年长者都会坚持吟唱度亡曲，直到两三年后才停息。虽然我们希望所有家人都长生不老，但人总归得死，所以，傍晚的村庄里，到处能听见忧伤的度亡曲。人们希望自己的吟唱，寄给太阳送到暗夜里的亡者跟前，使他（她）们因此收获一丝慰藉，但似乎没有理解，太阳并不能面见黑夜！祂可能无法完成这种寄托。人们热爱现世的生活，总把亡者的归宿想象得暗无天日。活着的人经常相互安慰着说：“亡者总归比生者悲惨的，生者总有办法挺过去。” 若亡者有心，也确实会希望如此吧。”所有的安慰，都是在说给自己听。因此， 阿妈吟唱完毕后，每次都会展露出会心的笑容，她确定太阳能把这份慰藉送到已故亲人那边！这就够了。

往后十多年里，阿妈操劳成性，她养着上百只山羊。土山羊性情卑劣，总不会按着人的意思出牌，集体留宿山外，或跑到邻村的田地里，这是常有的事。阿妈因此跑过不少冤枉路。有些时候，阿妈做完田里的活路，夜幕降临时，有一半山羊还没归圈，她就会拿上手电，嘴里念着辟邪咒语去往山外，去找那群该死的山羊，总是很晚才会回来。每次这种时候，我总是提心吊胆，无法先于她睡去。夏天时，突降暴雨，赶着羊群走夜路的阿妈，拖着被淋透的身体走回家里，用毛巾擦拭一番后草草入睡。所有这些，致使她的膝盖关节慢慢出现问题了，先前只是隐隐作疼，阿妈用热毛巾敷一下，说是走路多了而已，不碍事。然后继续钻进粗重的农活里。

我小学毕业时，哥哥快要18岁了，他开始顶替阿妈去参加村里的集体劳动，那时集体劳动特别多，像是修沟啦、修建集体活动房啦、去进城搬运重型机械（比如发电机、钢管等）、修路啦等，每隔一段时间就会有，之前阿妈一直像男人一样参加着这些劳动。哥哥成年后，开始分担下很多活路，阿妈的压力有所减轻，但仍旧不算太好。之前家里一直严重缺钱，村里集资，或是要向政府上交的一些费用，虽然数目不多，却也没法拿出来。虽然境况窘迫，阿妈却一直以她的乐观和激情，让我们对未来充满希望。

我的姐姐，那时也不像现在这般勤劳贤惠，她正值叛逆期，每至夏天时，会卷上家里仅有的钱财离家出逃，在几个小城里轮流混迹，等到手头的钱用光时，才灰溜溜地回到家里。阿妈为姐姐的所为头疼不已。好在早熟的哥哥，不仅能够分担阿妈更多的负担，还继承了阿爸的木工天赋，农忙之余，埋头钻进阿爸留下的木工坊里，自行研究木工技艺。刚开始，糟蹋过太多上好木料，勉强做出的桌椅，无一例外地在我们的眼皮底下散了架，看着令人心酸。但两年过后，他居然真的掌握了多数木工技艺了，开始可以在村里应邀做木工活。后来，开始挣钱后，有很多人家盖房时，请他做头首席木匠。再往后，他还依着村里的建筑绘画，以及各大山庙里的壁画，开始自学建筑绘画了，虽然刚开始，把虎画成猫、把龙画成蛇、把绿树画成葱头、把青山画成螳螂，但后来还是掌握了基本技艺，开始应邀给民居建筑绘画了，虽然画技强差人意，不过应付当时村民对绘画的要求，也是绰绰有余了。他在技艺方面的成长，得感谢相邻几个村人的包容，他把很多人家无比干净的木板，当成了自己的练手本。

那段时间，我被人资助，已经出外读书了。村里也开始有了手机，与阿妈通话时，经常得知她的膝盖不断作疼。阿妈在那段时间里，虽然哥哥已经慢慢成为家里的顶梁柱了，但她还是没少辛苦，比起村里的其它人家，我家仍旧是贫穷的，阿妈的手头，仍旧有着似乎永远做不完的活路。但出外读书后，我鲜少参与阿妈的艰辛，放假回家时，也只是游手好闲地度过，又匆忙回校。只是感觉原先健壮的母亲，慢慢变得瘦弱了，个子也越来越小，更多银白的头发，出现在她高傲的头颅上。