◎次仁罗布

康巴商人明早要走，船夫的女儿一想到这，她伤心了。她太崇拜他了，世间的事情他全都知道，说话幽默，作风果敢，他的形象像烙印一样不可抹去。这是爱的初次惊悸吗？她这样问过自己很多遍，但得不到答案。她只感到他走了之后夜晚会很漫长，她会很孤独。将来的每个夜晚不会再听到那些神秘的事情，只有父亲喃喃的祷词和转经筒的声音，在她耳边回荡。她需要他，她无法承受他走后所处的境地。她偷偷地跑出去哭了，随心所欲地，直到情绪稍稍平静下来，才轻手轻脚地回房，倒在垫子上睡觉。

第二天早晨天亮后康巴商人喝了几杯茶，然后收拾行李。她却木头似的呆立,眼睛浮肿，头发凌乱。他没有仔细地看她，也没有一句问话，背着行李往仲方向走去。她无声地跟在后头，脚底发出“沙沙”的声响。走了一段后他停住了脚，回过头来望着她，取下腰间的银刀交到她的手里，说：回去吧。我还会回来的，愿意的话我还会借宿在你们家里。她的泪滴落在银刀的刀鞘上，点了点头。他走了，而她站立了许久，直到康巴人从山嘴边消失。

一个月之后康巴商人回来了。她却哭了。船夫答应借宿给他。日子一天天地过去，康巴商人也来回了好几次。康巴商人最后那次回去时，船夫才知道女儿已怀孕了，他流着泪默许他们一道回拉萨。

早晨船夫起来生火，刺眼的烟子使他泪落不止。抹眼泪时他提醒自己要忍住，不要在女儿面前表露沮丧和痛苦，要让女儿心情快乐地离开这里。

你这不争气的眼睛快停止流泪。他说。

茶烧好后叫醒他们喝茶、吃饭。上牛皮船的时候船夫取下脖子上的亚玛脑挂在女儿的脖子上。划到对岸牛皮船从水里捞起，底朝天的放在岩石上。船夫背起行李步伐沉重地向前走去。

走了。他们搭车走了。从他的视线里消失了。他孤零零地站立。最后船夫忍不住跪着大声哭喊，直到伤痛、怨愤全部发泄完为止。他站起，蹒跚地向渡口走去。

从那以后他变了，无论河对岸有没有人，每天早晨划过来，坐在我们现在坐的地方，抽鼻烟，静静地待上一阵，又划回去。下午划过来，上到公路上等汽车，一辆辆汽车从身旁开走，没有一辆停在他的身旁，船夫耷拉着头，从马路上顺着陡坡下来，走到河边动作迟缓地钻到牛皮船里去。平时寡言的他，每次搭到人的时候习惯性地先要问一声：今天是几月几号？

还有六个月。

还有二个月。

开春时节到了，清晨的风寒冷刺骨，船夫却站在高处眺望寂静的公路；夜晚不顾清冷，他要等到公路上不再有汽车行驶，才走进自己破旧的石头垒起的房子。这样孤苦地盼望了十多个月，女儿的影子都没有见到。船夫心里忐忑起来：女儿流血过多，或幼子夭折、或者……无数个假设折磨着他。船夫卖掉家里唯有的那头牛,匆匆赶往拉萨寻找女儿去了。

一路上他不停地祈求神灵保佑。旁人问他话，他简要地回答，而后那瘦瘪的嘴唇里轻吐出祷词,仿佛不知倦累。张开、合上、张开。

车子停在了拉萨客运站。行人们叽叽喳喳地下了车。船夫下车后背着包茫然不知所措，他在原地东张西望了一会，这里除了汽车就是房子和人。船夫不知道自己该往何处去。跟在了几个行人后面，他始终与那些人拉开着十几步远的距离。经过一个小巷时，那些人进了一家大院，后来再没有出来。船夫有些茫然，抬头看两边是耸立的高墙，幽深的小巷一直往前延伸，他迷失了方向。船夫卸下包，盘腿坐在地上抽鼻烟。鼻烟缓解了他的焦虑情绪，他想好了要继续沿这条小巷往前走。走了一会儿，成群的狗追在他的身后狂吠，刺耳的声音使他的每根神经都绷紧了，他像无家可归的游魂，被野狗追逐、蹂躏。弱小生灵的残暴使他愤怒，拣起石块就砸。狗震慑住了，它们嗷嗷叫着散开了。路经这里的一个小伙子大声斥责：喂，老头，你又不给吃的，凭什么打狗。它们不可怜吗？船夫的怒怨被压制住了，他都不敢瞧一眼这小伙子，闷着头无耐地向前走。从头到脚他感到一阵冷，那寒气就来自背后。对。他的想象里那些狗和年轻人聚合在一起，用嘲笑的眼神目送他离开。