◎田兴国

     “1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈……”这首旋律优美的曲调，总是引发我源自内心的感动。

       不经意间，我走过了改革开放的40年。40年的经历，我从泸定山区走出了家门、乡间、城镇，就职于泸定桥小学。

       我出生在上世纪60年代末的普通农村家庭。1978年，那时我才9岁，儿时的记忆不是那么美好，物质生活的极度匮乏只让我深深记得：为了吃上一根三分钱的冰棍，与好多小伙伴一起去捡蜡烛头、牙膏皮换钱。嘴馋得实在顶不住时，便去菜地里摘辣椒，洗干净，去掉里面的籽，加点盐巴，放进嘴里嚼。现在想来，自己都觉得不可思议，但记忆应该没有欺骗我。

       当改革开放的春风刚刚吹拂神州大地时，我正值上小学的年龄。那时学费是二块五毛钱，却是一笔不小的开支。母亲（父亲在我上学之前去世了）起早贪黑一年结余的工分，加上长兄长年累月积攒的压箱底的零花钱，总算凑出了我上学的书本费，至于一些零碎杂费，家里实在没办法了，只好将平日烧火做饭的木柴，一担担送到学校抵账，如果学校不要就先欠着。一个打满补丁的粗布书包里面，躺着不多几本课本，怕磨破书皮，我用报纸包裹得严严实实。每到期末，老师开始催缴学费，常常是期末了，仍欠着本学期的学杂费还不上，往年欠的就更指望不上去还了……好在我没有失学。

       1981年，我成为一名光荣的少先队员。简陋的教学设施，课桌上大大小小的洞眼，一张吱嘎叫唤的长凳，一张斑驳掉漆的黑板，伴随着我的小学生涯。老师一口地道的方言授课，让我进入师范时体验到了学习普通话的艰难。搁置于讲台一角的教鞭，让我感受着老师的威严。小学的复式班教学，让我聆听了多样丰富的知识。

       快乐而又轻松的小学五年生活之后，我成为泸定中学的一名初中生。上了初中，学习成绩还不错，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。那时候家里温饱问题已经解决了，但想“奢侈”消费一下还是不大可能的。印象最深的是，整天穿着解放鞋的我非常羡慕一些同学脚上穿的白球鞋，高帮的，感觉“酷毙了”。几次请求母亲买双给我，都被拒绝。第一次穿上白球鞋应该是两年后，我考上师范，离家住校，手头有了些许自主的零花钱，自己攒钱偷偷买了双高帮的白蓝相间的篮球鞋。穿上它时的感觉虽然没有记录下来，但肯定是非常OK的。昏暗的灯光下，我和许多同学静静地坐在教室内，发奋苦读。放学后，邀上要好的朋友，一起前往离校不远的竹林里高声朗读和背诵。被窝里，我时常打起心爱的手电筒，藏在被子里读书。

       现在孩子可能无法忍受的生活和学习的艰苦，对于那时的我来说，却是一种奋进的动力。结束了80年代中的求学生涯，我成了同伴们无比羡慕的对象。进入师范，意味着新生活的开始。第一次走近渴求以久的州府所在地——康定，第一次坐在康定师范学校（现在康定中学所在地）宽敞明亮的教学楼，带着***关爱和鼓励，我努力地学习着。中师四年，我从最初的普通话考核不合格到最终代表学校为小学生们讲故事，从懵懂、青涩的毛头小子成长为在各方面表现突出的大男孩。老师给了我许多展示才能的舞台，绘画组、声乐队、体操队……

      1988年，享受了毕业包分配的政府优惠政策，我有幸分回了家乡——泸定。泸定县岚安中心校，是我奉献所学知识学以致用的职场 。这所学校在当时不通公路，只有一条可以赶马的羊肠小道。第一次去学校报道，早上天空刚刚露出鱼肚白即从家出发，经过一天的艰难跋涉，傍晚终于到了。在这儿我成了一名小学数学教师。1993年7月，我非常幸运地从泸定县岚安中心校调整到泸定县加郡乡老街小学，然后1994年又调整到我小学的母校——泸定桥小学任教。

       曾经的校舍早已被“高大上”的教学楼所代替，破旧的教师宿舍早已被崭新的新居所取代，坑坑洼洼的操场早已被宽敞、平整的塑胶跑道所覆盖。

     “百年一树，根深叶茂；昂首云天，巍峨挺拔”。30多年前，老槐树见证了这一切；30多年后，老槐树同样见证了这一切。她见证了师生们不管岁月如何变换，依然风雨同行、砥砺前行、坚忍不拔、开拓进取的时代风采。

       时事的变迁，改变的不仅仅是我的生活环境、我的工作环境、我的人生，我的学生们又何尝不曾经历着改革的巨大变化呢？数学教学必须丰富多彩，只有激起了孩子们学习的兴趣，教学才迈出了成功的第一步。二十几年前，没有过多的教学辅助材料，我将较多的时间用在了教具制作上；十几年前，教学时可以使用手工制作的、粗糙幻灯片；可现如今，教学图片、教学课件、多媒体等教辅资料种类繁多，教育现代化的成功创建，我有了带学生们一次次走进多媒体教室上课的机会。新颖有趣、声情并茂的教学课件，受益的是孩子们，一张张灿烂的笑脸上透射出的是浓浓的学习兴趣，从中我读懂了他们学习数学的快乐。时常想起读初小时搁置于教室一角的教鞭，心理充满了威严感。可是，我未曾预料我和自己的学生如今更多是朋友的关系。课间，时常享受被孩子们一只只小手轻捋我粗糙大手的温馨。课后，沉浸在与学生网上交流的快乐。打开通讯工具，总是看到学生和家长们的留言，网络、微信、QQ成了我们交流的极好平台。

        1978到2018年，短短40年，只不过是历史长河中的一小滴，弹指一挥间。然而，这是我生活的轨迹，在时间的坐标上，深深烙印着我的每一个脚印！