◎韩玲

      离开康家地几十年了，我依旧会回去，像小时候一样望望天空，看看有没有飞鸟经过。回去除了看母亲，更多的时候是去赶丧，家婆、二家婆、青家婆婆、李家表叔两口子都已经离开了人世。

      偶尔也选择独自一人回去，在背包里塞上足够一天的食物和水，甚至还有两罐啤酒。康家地的人显然在逐年减少，年轻人都出去打工了，有的整家迁到了外地，剩下的土地租给别人或任其荒芜，只留下一座空房矗立在荒草之中，守护着往昔的岁月。

      通往寺院的路正在扩建，听说政府拨了一笔款子，要把那条只容得下两个人并行的梨林小路改建成乡村机耕道。小路两旁的梨树已被砍掉，保坎也砌了起来，一条宽敞的毛土坯路已经直通寺院门口。脚踩在松软的土路上，立马被灰尘包围，似乎受修路影响香客并不多，守庙人和庙堂里的灯一样孤独，只有一盏灯亮着。逢了这样的时候，我会和守庙人一起把所有的油灯插上用棉花捏成的灯芯，然后续上清油，燃一根长香依次点亮所有的油灯。庙堂里那些被香火熏得漆黑的檩子、柱子垂着长长的烟吊子泛着油亮的光。就在这样平常的日子里，菩萨的面目又一次重拾回光明和慈悲。到处都是时光的印迹，石头砌成的墙已看不出石头本来的颜色，墙体倾斜，庙台上塑着几尊泥菩萨，先前居中的是英武俊气的叶尔基菩萨，后来维修过后重塑了观世音菩萨居中，药王菩萨与叶尔基菩萨分列于两边。整个庙堂看起来陈旧破败，只是菩萨脸上依旧金光闪闪。地上杂乱的放了些柏枝、香和油桶，一只巴掌大的收录机反复播放着《大悲咒》，红色的指示灯一圈一圈的亮着，像是什么动物的眼睛。磕头、点香，转经，做完这些例行动作，我转出庙寻找儿时记忆的土地，寻一角清静之处安放自己，喝水、吃东西，看蓝天白云，听山雀争鸣。然后折起身子朝着离寺庙不远的家走去。

       水泥路直接通到了家门口，那是母亲舍了自家土地自建的路。路两旁是土地和梨树，继父在用机器犁地，母亲则在大树下焚烧树叶，见我回去就都收了工回了家，母亲跛着脚从肉杆上取下一只猪脚在火上烤了刮掉老皮，又在地里扯了几只萝卜支了三角在火塘上的锅里炖。太阳还未下山，但是已经照不着院子了。冬天，只要太阳照不到，就冷。我们围着火塘烤火，妹妹在揉面蒸馍，锅里的水咕嘟咕嘟的应和着母亲的唠叨，我沉默的坐着，偶尔用火钳拨弄着火塘里的柴火，弄出一些烟尘在屋里乱飞。更多的时候我一口接一口的喝水，什么也不说，母亲抱怨，今早去寺院里上香点灯了，守庙人说拿儿女的东西多了也不好，母亲就生气了，说儿女不孝才不好。

       母亲的话变得遥远，远处有噼噼啪啪的鞭炮声，合着喜庆的乐声，主持人煽情的语调不断的穿过寂寥的树枝栖在火塘边。母亲听到了，又说，干亲家的儿子结婚了，酒席办了三天三夜，请了县里的婚庆公司，新娘和新郎穿了中式喜庆的服装给父母敬茶，行拜堂礼。还有谁家又举行了藏式婚礼，说是献的哈达已经在脖子上挂不下了，收的普鲁装满了整个毡房。啊啧啧，母亲忍不住赞叹，那个热闹呀，啊啧啧。你的儿子以后也在农村办婚事吧，热闹有氛围，不像城里，一吃过饭，人就冷冰冰的散了，农村不一样，跳锅庄跳一晚上，晚上还要给跳累了的客人安席。母亲喋喋不休，锅里的肉已经发出诱人的香味，我突然感觉万分疲惫，也不知道该说些什么。一到冬天，村里接二连三的婚礼，接亲送亲那些传统因大家嫌麻烦而统统被遗弃，取而代之的是各种泊来的婚礼。整个婚礼形式更趋于表演，母亲是爱看的，而我也没有任何资格去要求别人必须发扬和传承传统的婚嫁习俗。

      母亲把一亩地变成了养猪场，给猪修的圈比人住得还好，小砖墙水泥地朱红的铁门，两排十几间的猪舍整整齐齐的并排着，每间圈舍里关着毛色各一的大猪小猪，只要听见有人推门进去，它们就拼命的往围栏上爬，直到母亲把玉米和猪草混成的猪食倒进猪槽，猪圈立时被响亮的吧嗒声淹没。圈舍被水洗得干干净净，墙头上还吊了灭蚊灯，成堆的粮食堆在圈舍的一旁，还有猪食搅拌机静静的立在墙角。母亲把猪们疼爱得像宝贝，其细心程度完全超过了当年对我们姐弟的疼爱。记忆中的猪圈堆满了干草，猪们吃饱了仰面朝天的躺着，天下雨的时候，那些被猪们踩得稀烂的草全变成了猪粪，猪的身上也变得臭烘烘的，母亲请人挖了猪粪撒在地里，庄稼就长得格外的肥厚。而现在圈舍外就立了个化粪池，粪已经成为一个遥远的词，猪们也变得越来越短命，没有一头猪能活上两年，母猪除外。

      母亲不知道从什么时候开始变得平和，甚至又开始看书了，火塘旁的柜子上堆着一些书，还放着一支老花镜。我用手抠掉昨夜留在柜上的烛泪，把母亲弄卷的书抻平。灰色的天空一只觅食的鸟轻轻飞过，彩色的巾幡旁边早有人踩着浅雪去转经回来，也来到家里，蹲坐在火塘边烤火，体温和湿气呵成的气流瞬间被火塘的火焰烤干。

      故乡不再，故乡在。