◎此称

     化现而来的村庄

     腊普河在其宗村汇入长江。长江中上游提前进入雨季，江水已经变为黄褐色了，但拉普河仍然碧绿如玉，在交汇处，呈现出一江两色的奇特景象。走向复杂的山脉也在这里交汇，四面绝壁，像是难以攻破的盾阵，其宗在历史上的战略位置不言自明。

    从其宗桥走到长江右岸，逆着拉普河向南行驶，不过一会就到塔城了，这是一个在迪庆声名显赫的地方，因为气候温良，物产丰足，被誉为“高原江南”，如今不仅是香格里拉中产们心仪的度假休养目的地，也是各路男女的理想上门入赘之地，在边远村落，只要有人说自己上门到塔城时，众人的反应像是吃瓜网友看见一介草民嫁入豪门的新闻。

    在临近塔城的某些村庄中，人们在锅庄词里指明塔城来自印度，是一个化现而来的村庄。对地理空间的这种理解方式，只有深谙藏地民间奇幻思维的人才能领会，一个村庄、一条河流、一座大山，很多时候，它们的起源典故超越了通俗的地理科学，是在更加多样、奇特的意志下实现成立的。一座山可能是从世界的另一端降临此地的、一条河可能是被谁掴了一巴掌后，才会拐向另一个地方……在这种文化语境下，人们对时空的理解已经变得异常复杂或丰富，空间已经不只是物质运动的产物；时间也不仅只有线性规律，世界以另一种方式呈现在人们面前。对这种时空观念，多数人会理解成是对科学的无知和愚昧，但是，当我们对前沿物理学科有所了解后，才发现民间的这种观念，有些部分甚至与物理假设高度契合，令人怀疑人类真正的起源历史，是否真的经历了一些知识无法理解的内容，这种想法确实怪异，但谁又能肯定只有爱因斯坦才了解一块石头的心脏呢？

    “这些山水和村庄，和印度真的挺像呢，就连有些村名和习俗也像。”同行的老师从印度留学回来，临近塔城时，他说自己相信塔城是一个印度飞来的宝地，他指着蜡普河边的灌丛、村边的山脊，一一指证塔城属于印度的部分。他是在传统的教育环境中长大的，很多传统观念，他会说得非常肯定，没有摸棱两可的描述或自以为是的猜忌。

   “也有可能这里的很多习俗是达摩祖师带来的，所以会有很多与印度很像的东西，比如这里的稻米，传说就是达摩祖师带来的。” 旅行管家丹增说，

     汽车沿着腊普河逆流而上，临近坐落在河畔的松赞塔城山居时，下起一场太阳雨：阳光从西天的雾霭中斜射在村子上空，雨点在光柱中闪着亮光，村边的森林和高山却隐藏在阴影里，这种奇特的光影现象，让村庄有种超现实的氛围。

    山居周围的田地里，农人在几米阳光中收割麦子，似乎上天注意到了他们的劳动，为他们打下一束聚光灯。这种气象在三江流域的河谷村庄里很常见，特别在春夏时节。人们把晴天里的雨称作“仲恰”，意思是甜蜜的雨，据说对蓬勃生长的草木很有助益。但我已经很久没有见过这种景象了，感到非常激动，我站在山居旁边的田埂上欣赏眼前的景致，直到午后的阳光完全被云层遮盖。一场小雨正从山脊逼近村庄，农人们开着拖拉机，把割倒在地的麦子运回家去。

    银杏树下的奇遇

    哈达村和启别村在腊普河右岸的林破上，四野绿林葱郁，有着极为丰富的植被层次。此时正值万物生长的时季，更有一种令人震撼的生机。松赞塔城山居在两村交汇的土坡上，多年修改下来，如今已经变成村庄的一部分，像是一家世居此地的殷实人家。山居里的旅行管家面目和蔼，向我们聊起长在田间的千年银杏树，说树龄已逾千年，被誉为中国最大的植物活化石，同钢植物已在第四纪冰川期灭绝。三江并流区域的独特地理条件，庇护了多种古代植物。

    我们穿过长满酸浆草的田埂，来到山居旁侧的银杏树下。当地政府在大树四周设置护栏，入口处赫然写上树的名号。这棵树现今已是塔城非常重要的景点之一了，很多人专程前来，一睹这棵饱经风霜的老树。树的胸径约有两米，一侧还被烧空了，据说是在疯狂年代，头脑发热的村民们干的。站在树底仰头观望时，错综交叉的树枝和茂密的宽叶，营造出一种幽秘的气氛，似乎在这些繁茂的枝叶中，隐藏着一些来自千年之外的事物。

    我们到银杏树下没过多久，看见一辆越野车从田间的坡路上开了上来，到银杏树下停车后，里面走出三名穿着袈裟的和尚、一个穿着时尚的中年男人、和一个下身严重残疾，身穿简便藏装的少年，他一直在笑，有时又突然收住笑容，双眼直勾勾地盯着地面凝视，似乎正在遭遇另一个世界。他们从护栏外鱼贯而入，径自走到树底下，在两边铺开垫子后对坐下来，下身严重残疾的少年背对树根坐在中间。几个和尚喃喃念上一段经文后，大家围成一圈似乎在商量着什么。等他们完成整个简短的仪式后，我们才了解到，原来几个和尚是来自一座宁玛派寺院，他们接到这个残疾少年的电话，说自己是该寺某个已故大德的转世，要他们下来相认。寺院里的和尚刚开始并没理会，以为是某个捣蛋鬼的恶作剧，但三番两次打来电话后，他们觉得蹊跷，就派出三名具足智慧的和尚前来认证。他们才刚见面，还没来得及相互介绍，都不知道对方的名字。等他们从树底的坐垫上站了起来时，我们开始和他们攀谈，了解一些和宗教文化有关的东西。自称灵童的少年拄着拐杖，坐到树下的一块石头上，脸上带着纯挚的笑容，扭头张望时感觉有些吃力，我猜测他患过小儿麻痹症。我们几个向他凑拢过去，聊一些关于银杏树的事情，他突然盯住我们的一个伙伴说道：“你家砍了太多树木，已经得罪了一些山神，回家后去山上种几棵树去吧。” 大家面面相觑，还没从这种突如其来的氛围中缓过神来，少年却从石头上走开，坐到树的另一边去。我们的伙伴缓过神后来，显得有些反常了，他再次走到少年身边，向他详细询问一些事情，等他回到我们旁边时，已经对少年五体投地了。

   “他说得好准啊，我家父亲在林场干了半辈子的活，现在都会说自己砍的树木非常多呢！真是神奇呢？” 伙伴激动地说着，同时，树下的其他伙伴，已经被带入一种神秘主义的氛围里去了。他们排成小队，挨个请求少年为自己打卦算命。回来后，个个都觉得神准，恨不能算尽自己来日方长的生命。他们说此刻对少年来说很关键，他得对前来认证的和尚证明自己非同凡人，以使他们认下他的灵童身份，所以才会说得这么准。伙伴们诚恳地回味着少年的话，一边怂恿我前去一算。

      我蹲到少年面前恳请道：“请帮我也算上一卦。”

    “你就不用算啦。”他回应道。后来我才知道，他对每个人都说了这句话。

    “你和老婆不要为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，这个改了就没什么问题。” 他说。我和老婆有时确实会为一些鸡毛蒜皮的小事争执，我立马有种被人透视的不适感。但转念一想，哪个夫妻没有过争执呢？这只是一种常见的算命伎俩。

     几个村民也来看热闹了，其中有个中年男人神秘兮兮地对我说：“银杏树是神树，有时会在树枝间看见一只半龙半蛇的怪异生物，看着非常吓人。”我做出一副惊吓的表情给他们看。

    “如果看见树上开花，是噩兆，会遭遇横祸。”他们继续说。我把脸转向一旁的麦地里，更多的农人正在夕阳下的田地里收割麦子，他们得赶在大雨之前，把麦子收回家去。

     我们沿着田埂走回山居，伙伴们还在热烈讨论着刚才的少年。快到山居酒店时我才突然意识到，自己没有戴着婚戒，少年怎会知道我已经结婚了呢？这可不是可以多面理解的算命伎俩，如果刚巧我是单身的，他的所有话都将被指为谎言，他没有必要冒这个风险。

    少年是怎么知道我已经结婚了？