◎刘昌宇

    刘一达善于从一墙一跺、一草一木里汲取人文素材，继而展开他轻车熟路的京式言说。他把笔触深入到北京的胡同，在这人文荟萃的地方，每一垛基石，每一处小巷，都深蕴着历史的久远，展现着风物的璀璨。而生活在这里的人们，是平凡的歌者，他们用自己的语言和行动，传承着京味文化，书写了隽永的诗章。透过他们情趣盎然的小资生活，可以清晰地感知到京城人的品格、气质和精神。

     被称为“京味文学”第四代传承者的刘一达，在其新作《人五人六》里，以其浓浓的京腔京韵，在有情有趣中，充分展现出北京人的做派和德行。三十四篇散文，娓娓说道着胡同里的凡俗小事，悉心勾勒着市井细民的生活原貌，在追溯历史缅怀风物中，幽幽散发出馥郁芬芳的京味儿。

      作为生于斯长于斯的北京人，刘一达对京城始终深怀着浓烈的感情。老北京的故事和语言，时时都在浸润着他的心，让他魂牵梦萦难以释怀。本书中，刘一达聚焦京城平民生活，用京味儿十足的语言，说道着草野民间的人生百态、生活岁月的琐细庸常。于是，在他灵动的笔下，社会各阶层人物纷纷从幕后走向前台，以各自不同的生活境遇、人生走向、命运沉浮丰富着我们的视野。打拳的金二爷、酒虫儿老胡、胡同里扫街的老人、蹬三轮车的板儿爷、面临退休的老主任……这些形形色色的人，人生追求不同，理想信念各异，他们当中有拾金不昧的、有地道仗义的、有江湖侠义的；也有失了初心的、虚荣逞能的。刘一达通过对静寂岁月的细心描摹，高度还原了皇城根下，老北京人丰富多彩的京式生活，朴实生动的叙描里，真挚热切的铺陈中，尽展时代的风云与变迁。

      刘一达善于从一墙一跺、一草一木里汲取人文素材，继而展开他轻车熟路的京式言说。他把笔触深入到北京的胡同，在这人文荟萃的地方，每一垛基石，每一处小巷，都深蕴着历史的久远，展现着风物的璀璨。而生活在这里的人们，是平凡的歌者，他们用自己的语言和行动，传承着京味文化，书写了隽永的诗章。透过他们情趣盎然的小资生活，可以清晰地感知到京城人的品格、气质和精神。沿着刘一达的笔墨，淌过岁月的长河，回望胡同里的每一缕剪影，一颦一笑里，曾牵引出多少温情的目光！忘不了性格豪爽的福大爷，一生无忧无虑，整日笑笑呵呵。然而，却在胡同改造拆迁时，为了一颗六十多年树龄的槐树而抱树痛哭，护树爱树的背后，是对人间草木的深沉挚爱，更是对胡同文化的执著坚守。同样让人印象深刻的是靳爷，这位老实厚道，乐于助人的北京爷们，以做人“地道”为荣。帮了左邻右舍后，只要有人说句“靳爷真地道”，他便“比喝了二锅头还痛快”。后来，“地道”的大爷因为做好事突发疾病猝然长逝，但却以灼热的济世情怀，把“地道”的形象长留在大家的心里，也让那份温暖珍存于世间，散发出夺目的光采。回眸这些平凡而闪光的一个个故事，曾演绎出几多动人的传说，又牵怀出多少热切的期盼。那些树、胡同、人，也曾在无数次的相依相伴中，共同绘就出京城生活的浓郁画卷。而作品中所洋溢出的独特生活趣味、文化性格、处世哲学，则力透纸背地镌刻出几代北京人的精神图谱。

     “人五人六”本是个贬义词，多指人装模作样假正经，用北京话来说，就是“装大个的”。但用在这本书上却恰到好处，将老北京的市井模样巧妙地概括了出来。《人五人六》的叙述时间横跨新中国成立前后，岁月更迭里，那些被大历史牵动一生而仍然冲淡怨怼、笑对夕阳的老人，像那些待拆的胡同和待伐的老树一样，始终活在我们多情的记忆里。陈年往事、旧京掌故，随着光阴慢慢游走，渐渐迸发出美丽的光华。刘一达深得“京味文学”真传，在《人五人六》中，以其典雅有趣、娴熟地道的京味语言，刻画了一众北京人的鲜活群像，饱满圆润里，透着股清清爽爽的生活味儿。正如刘一达所言，“能咂摸出滋味儿的文章才是好文章。”对于《人五人六》而言，其中在人生苦涩中的宽容与乐观或许正是京味儿文学的滋味儿。

      追随着历史大漠里的吉光片羽，让心沉绽在波澜不惊的岁月深处，捡拾起那些朴实而真切的文字，从刘一达原生态的叙写中，去感受到他在时代变迁下的感悟与反思，深沉的感怀中，《人五人六》无疑为我们留下了众多可贵的历史存照。