◎马海霞

我们这里给长辈拜年，有“磕头”的习俗，而且磕头要实打实地双膝跪地，脑门和地面亲密接触到才算完。我们家族大，大年初一同族长辈挨家串门拜年，一圈下来，膝盖都磕疼了，手上、裤子上全是土。

有些人家院子小，一下进去一伙儿拜年的，屋子里跪不开，天井里，大门口，甚至大门外都跪倒了一片。大家拜年时，都愿意往最后面躲。因为排前排的，在长辈眼皮底下，磕头不能敷衍，一点儿不能偷懒。而在大部队后面的，磕头相对随意多了，有人墙挡着，双膝着地，头一低，意思一下即可。

通常小孩子被大人强行推搡到拜年队伍最前排，越年龄长者越往后站。磕头拜年的习俗多数人反感，但长辈们不说去除，晚辈们也只好献上自己膝盖了。

那年，堂兄娶了个城里姑娘做媳妇，堂嫂早就听说我们这里有拜年磕头的习俗，早早给堂兄打了预防针，拜年可以，磕头不行，遗风陋俗，她不会奉陪。

堂兄左右为难，既不敢得罪长辈又不敢得罪媳妇，只好想出两全之策，春节时让堂嫂躲在家中装病，对外说年前打扫卫生扭到脚了。还特意在堂嫂左鞋子里垫了一块泡沫板儿，这样不用装，走路双腿也不一般齐，一瘸一拐的，打眼瞧就是扭伤脚的节奏。

后来，我爷爷发话了，拜年不需要磕头。家族很多人纷纷赞同，但唯独大爷爷固执，说祖宗留下的习俗不能破，再说磕头一年才磕一次，有何难的。

大爷爷家的三叔在外地工作，一年回来一次，三叔每年拜年都躲队伍最后面，每次磕头他只“屈膝”一下，从未真正跪过。二爷爷家的五婶口直心快，看不惯三叔拜年的“虚招”，当着大爷爷面戏谑他，大城市来的就是不一样，穿的衣服布料都不沾土。没想到三叔早有准备，从兜里掏出一块手绢，指着上面的土说，我磕头时跪在手绢上，自然裤子上没有土。原来，三叔提前将手绢在土里打几个滚儿，制造出一种弄脏的假象。“道具”如此逼真，五婶也拿他没办法。

有一年，大部队来我家给爷爷拜年，奶奶听到狗咬，迎出了屋门，大家见状，边说“过年好”边呼啦跪倒磕头。三叔还是故伎重演，又屈了几下膝。恰好爷爷从大门口外的茅房出来，看到了这一幕，从后面拍了三叔肩膀一下，问，手绢忘拿了，不敢跪了？

三叔当场臊了个大红脸。这事儿传到大爷爷耳朵里，他狠狠批了三叔一顿：有诚意就跪，没诚意不跪便是，闹这些吆喝着糊弄谁呢？

大爷爷这样一说，三叔以后干脆不跪了。自家儿子破坏了习俗，大爷爷也无话可说。自此，过年我们再也不用下跪磕头了。村里各个姓氏也纷纷响应，彻底去除了磕头拜年的习俗。其实，大家都不愿这样，但谁也不敢做领头羊，先向旧习俗说“不”罢了。

前年春节，村里李四爷在台湾的侄女回来探亲，李二爷二十岁那年去了台湾，两岸开放探亲政策后，老人家去突然中风，瘫痪在床，两年后去世。多年后，两个女儿替父完成遗愿，返乡探亲。春节那天，李二爷两位女儿，对家中长辈行起了旧俗，磕头拜年。众人忙拉起，说，这是旧俗，现在大家都不行如此大礼了。

李二爷两个女儿坚持给长辈挨个磕头，她们说，父亲在世时，每到春节便向她们说起家乡习俗，做梦都想回到家乡，给长辈磕上几个头，问声好。

两个女儿这一跪，瞬间拉近了亲人间的距离，那种因时间和距离隔断的亲情又升腾起来。乡俗，是挥之不去的乡愁，也是通向故乡的心灵捷径呀。