◎周华

   之所以说是青瓦房，是因为房子的屋面盖的是小青瓦。上世纪六、七十年代，故乡的房子基本上有一半是瓦房，余下的另一半就是茅草房屋了。那时候，一家人如果能修上几间大瓦房，那就算是家境殷实的人家了，出生在这种家庭的男子，找媳妇都会更容易一些。瓦房，不但为乡亲们遮风挡雨，也陪伴着我走过了少年时代。此后的几十年间，故乡的瓦房渐渐被一些砖混或框剪结构的小洋楼所取代。看着那些正在消失的青瓦房，再看看那些拔地而起的小楼，心中涌出的却老是一种无名的惆怅。

   故乡位于四川盆地西部，几十年前，故乡的民居基本是以木结构为主。以杉木为柱、以泥做瓦、以木板为壁，既就地取材，又自然、古朴，易于修建。基于此，它的造价还算低廉。

   故乡的青瓦房，承古照今，延续着人间烟火。

   建瓦房并不需要图纸，仅靠一位掌墨师傅（相当于工程师）和几位有经验的木匠就能完成，只是在上梁、上瓦时需要请人帮忙。建房用的木料是山坡上最常见的杉木，瓦房的骨架是排立，一般是采用三柱二或五柱三、六柱三的方式构建排立，再用横梁将排立联在一起，四排排立即可构成三间房。如果要建四合院，则采用正房三间，加环房各三间，再加耳房两间，正房与环房、耳房之间配转角，附上龙门即可。三柱二或五柱三、六柱三是建房的专业术语，三柱二即指每个排立有三根柱头加两个吊櫈，五柱三是指每个排立有五根柱头加三个吊櫈，以此类推；五柱三的排立进深会比三柱二多两米左右，不但可以在前檐设走道，而且房子也会更大一些。每根柱头底部均辅以石鼓，这些石鼓既有防潮防蛀之功能，又能起到防沉降和美化的作用。联接排立的横梁一般为两层，一层是楼梁，在这层梁上铺上楼板，就形成了阁楼；另一层椽梁，在梁上钉上椽子，即可盖瓦。修五柱三的房子需要更多的木料和青瓦。基于经济的原因，在那个年代，修三柱二瓦房的人家还是更多一些。瓦房的正房会比环房略高，在视觉上既有层次感，又感觉建筑更宏伟。

   正房中间的那间房子叫堂屋，那是供奉家签的地方，堂屋顶上排立正中的那根梁则是主梁。修建瓦房，最讲究的就是上主梁，那也是建房即将大功告成的重要环节。

   上主梁一般会选在黄道吉日，时间会精确到几时几分。在此之前，掌墨师傅会请主人备上一只大红公鸡、一块红布、几枚硬币、一张家签、少许烈酒，当然也少不了要包上几个红包、写上几句祝福的话语。上梁前，掌墨师傅念念有词，并将公鸡灌醉，将红布折成三角形状，再用硬币将三角形红布包着的祝福语钉在主梁的正中，再钉上家签，将醉得不省人事的公鸡放在正中的红布上，在主梁两端套上绳子，在确定的吉时将主梁吊装到柱子上。至此，还不能算大功告成，要等公鸡酒醒之后，从房子的后方飞身而下，才算上梁成功。至于公鸡为什么要向房后飞下才算成功？掌墨师傅并没有说出子曰，只是告诉我说，他的师傅就是这么教他的，长此以往，可能就形成了规矩。

   不过说来也怪，小时候最喜欢的就是去看上梁，因为这天不但会吃到“九大碗”，还有可能抢到红包。每次去看上梁大典，都发现公鸡是向后飞的。后来才知道，向后飞的公鸡会被掌墨师傅作为酬劳带走；但如果公鸡向前飞，则被视为不吉利，公鸡会被当场杀掉，取见血去晦之意。

   瓦房用的瓦也是川西最常见的小青瓦，这种瓦基本上是靠手工制作，如今这种制瓦工艺已近失传。

   制瓦用的泥是有讲究的，故乡人制瓦一般用的是白鳝泥。顾名实义，白鳝泥是一种白色的泥，它的粘性较好，泥质细腻，有泥中之玉之说。

   不要小看一匹瓦，它的制作步骤却十分繁琐。主要包括起泥、踩泥、晾泥、成胚、阴干、入窑、熏色、烧制、出窑等。瓦的品质好坏，除了泥之外，最重要的环节就是熏色和烧制。所谓熏色，是指用煤碳和当地的湿柴搭配，取湿柴的青烟将瓦熏成青色。这道工序最讲究的就是火候，如果掌握不好火候，烧制的瓦质量肯定不好，甚至有可能报废。

   盖上小青瓦，装上板壁，铺上地板，用石板或泥土铺好过道、院坝后，瓦房才算建成。入住时，要先由长者象征性将五谷杂粮搬进新房，再用上好的柏树枝熏锅底。在一缕缕袅袅炊烟升起的那一刻，一座青瓦房便真正有了烟火味。

故乡的青瓦房，古朴典雅，彰显川西民居特色。

   本土的木料、本土的匠人、本土的青瓦，再加上几把锯子、斧头，一把墨斗，除了钉椽子之外，几乎不用一颗铁钉，传统的榫卯技术被那些抽着叶子烟的木匠们发挥到了极致。如果不是亲眼所见，我不会相信一群束着高高裤管的农人，会有那么好的手艺。

   在故乡，遗存有一些清末民初的青瓦房，如果要说建房技艺，这些青瓦房的建房工艺可谓是登峰造极。雕梁画栋，石鼓抱柱，拱门天井，花窗飞檐，不管是造型别致的花窗，还是板壁上那些栩栩如生的花鸟人物；不论是温润如月的拱门，还是个性独特的照壁及榫卯技术绝佳的龙头飞檐，都好似一件件艺术品，在岁月的洗礼中历久弥新。

   在我的记忆中，故乡最具代表性的青瓦房非高家祖屋莫属。高家是乡里的大姓，是大姓，自然人口众多，家族历史悠久。这种现象也体现在了房子上，所以，高家的祖屋算是高房大屋。

   虽然是高房大屋，但它仍然是青瓦房。高家是有钱人家，房子自然比普通百姓家的规模更大，用前庭后院来形容一点也不过分。

   高家祖屋与当地小学仅隔一个檐沟，相传这所小学当年也是高家祖屋的一部分。正因为这样，我们才可以近距离的感受这座祖屋的宏大。

   这座祖屋的头道天井足足有一个篮球场大，院坝均为青石板铺就，院中分设有六个花台，花台用青条石砌成，条石上雕刻有鱼虫走兽。院坝右侧有一个巨型水缸，据说是储水用于防火。水缸有一人多高，成年人站在走道上刚好可以看到水面。缸就布设在屋檐下，下雨时，通过瓦面收集的雨水会自然流入，储备在缸中。水缸的四周石壁上，分别雕刻有松竹梅兰，这些雕刻刀功细腻、栩栩如生。院前还一个半亩左右的花园，每到春天，园中兰花盛开，暗香袭人。一年四季，紫荆、海棠、腊梅、状元红、木槿、丁香花等次第开放，真可谓满园风景、一园花香。

   祖屋的堂屋是四开门，两道主门加两道副门，堂屋正中挂有一幅松鹤延寿图，两侧分别挂有对联，上方设有家签，侧壁上有高氏族谱及高家列祖列宗画像。仅从堂屋的陈设上，就可以看出高家当年曾经是当地的名门望族。

   院子左侧环房有一道圆形拱门，门如圆月，直通后院天井。天井中有池塘，池中荷花亭亭玉立，花下游鱼成群。池中心有一小榭，有廊道相连，天井中有多处花台，遍种奇花异草，依榭听雨、观荷，有置身世外之感。

   高家祖屋，是故乡青瓦房建筑中的上品。当然，说它是上品，主要是它的建筑工艺和规模非一般人家能及。但它的结构，又与其它人家的瓦房无异。

   时代在变，建筑也在变。从我记事时开始，我家的青瓦房先后迁建了多次，一次是从三柱二改建为五柱三。还记得当年外婆常对我们说，她最大的心愿就是能住上五柱三的大房子。于是，在上世纪八十年代初，父母勒紧裤腰，在原址上进行了迁建。到了上世纪九十年代，砖木结构的青瓦房风靡一时，父母又再次对房子进行了改建。到了本世纪初，外婆已经八十高龄，故乡开始流行砖混结构的平房，于是，我家又修起了一幢两层平房。外婆去世后，框剪结构的小洋楼成了故乡的一道风景，基于此，我家也再次“大兴土木”，建起了一幢两层小楼。

   春来秋去，寒来暑往。在一次次的迁建中，故乡的青瓦房越来越少，就连高家的祖屋也经不住风雨的洗礼，倒掉了一大半。只剩下孤零零的三间正房，像一位风烛残年的老人，在岁月的更迭中苟延残喘。

   乡音还在，青山还在，但青瓦房却日渐消弭，渐渐成了一种记忆。虽然如此，故乡的青瓦房仍然是我内心深处最温暖的乡情、最优美的风景。因为，那里有我的童年、我的回忆、我的根。