◎潘敏

   末次冰河时期末期，地球气候在发生巨大的变化，海平面上涨，冰雪融化，积雪之地变成草原，我们的祖先由迁徙向定居的生活过渡，这是一个漫长的过程：在世界的角落，人类从最初对于食物的搜集，发展到驯养动物，种植农作物。

   这一切都是在原始欲望的趋动下，不断地发生改变的，人类社会也在因此不停地进步。食物与人类发展有着千丝万缕的联系，人类也在这个过程中找到与世界沟通的方式，通过了解自然，不断地适应生存环境，解决将要面临的各种问题。

   放眼世界，人类发展的进程大致如此。藏民族关于藏族起源的传说中，说到：一个修行的猕猴与罗刹女交配，子孙后代靠吃天然的果实为生，随着后代的不断增多，开始种植神仙赐给他们的五谷为食，五谷的营养让猕猴进化为人，并且学会劳动种植，从而有了今天的藏族。传说与人类科学不谋而合。

   今天，我们将眼光缩小到青藏高原上立曲河流过的区域——被称之为“木雅”的这片土地，这里生活着藏族人的分支，被称为木雅藏族。在数亿年间，这片土地所栖居的青藏高原从未间断地向上隆起，海拔的上升，形成了天然的屏嶂。温暖的印度洋流被屏蔽在外，不再长驱直入。这里作为地球上异端突起的部分，形成了“横断”，气候变得寒冷。也正是因为“横断”，形成了千沟万壑的地形，才导致这片区域内各种文化现象相对独立，层出不穷。青藏高原上“木雅”只占了很小的一块区域，我们企图用人类的生之根本——食物，将“木雅”作为人类发展史上的一个缩影来窥见“木雅”。

   “木雅”地区出产并不丰富，这跟它所处的自然环境有关。高海拔、寒冷，这两个先决条件似乎将许多农作物闭之门外。而青稞这种谷类作物具备了耐寒、生长期短、高产早熟等特点，适合在高原上生长，占据了生活在这里的人们的一日三餐。

   2015年，全球首个青稞基因组图谱由我国科学家绘制成功。研究人员将青稞基因组和其它禾本作物的基因组进行比对，发现青稞约于1700万年前从粗山羊草、乌拉尔图小麦以及冬小麦中分离出来。他们的结论是：经过青藏高原各族人民长达3500—4000年的驯化栽培，青稞完全适应了极端的高原气候，成为当地人的主食。1978年西藏卡若遗址出土的大量粟粒和谷灰说明大约四千年以前，在青藏高原这个区域范围内开始有了原始的种植业。同时考古工作者也发现，在海拔4000米以上的西藏日喀则廓雄遗址找到了距今3200年的古青稞碳化物，这是新石器时代晚期的农作物遗存。

   这里是从何时开始农作物种植的，我们不得而知。但从科学家的研究里发现，以青稞驯化起源地为中心，青稞的栽培向东向南北扩散，覆盖了唐蕃古道、茶马古道和丝绸之路。

   在归属于木雅地区的呷巴乡木弄村，村民们沿着河沟建立起了一座小型的黑青稞基地，用于加工此地产出的黑青稞。黑青稞因花青素含量高，口感好而优于其他青稞品种。关于黑青稞种子的来历，这里传说：藏族人民心中的战神格萨尔王在收复大食国时，将最好的青稞种子分给了木雅王朝，而木弄村处于木雅王朝腹心之地，于是拥有了极品黑青稞。每年8月末，青稞成熟，整个山谷都被染成金色，因此这里又被称为“赛秀农坝”， 意为“金色山谷”。曾经这里是川藏线茶马古道通往茶马互市要镇打箭炉的必经之地，马帮川流，小憩、囤积粮食，这里的黑青稞也因此名声大噪。

   过去，人类需要通过迁徙来达到交流、物资交换等目的。但是这些我们赖以生存的植物却不能被随意种植或者放任迁移，同时它们也需要固定的人来照顾它们。这些种子被播种到地下，气温、光照、氧气、水份，每一个条件都成为其生长必不可少的因素。

   不得不说，青稞的顽强生命力，如生活在这里的木雅人。每年春分过后，播下的青稞种子，在零度以下生长。五月的高原，风雪交加，青稞苗将要破土而出，对于青稞，对于木雅人，这是一个重要的节点。木雅人选择在这个时候进行宗教仪式活动：顺时针绕着种植青稞的土地转三圈，诵经三日，以互撒糌粑结束仪式，以祈祷风调雨顺，收成旺盛。

   我们通过青稞的进化简史，知道青稞如其他野生植物一样被驯化为作物，在这个过程中，木雅人和青稞的关系也越来越亲密，土地则是连接的纽带。木雅人以轮耕的方式来减缓对土地的耗废，这让土地有了喘息的机会。

   成熟的青稞多数是青色、褐色或紫色的。在自然未加工的状态下，它坚硬且不适合于咀嚼，人们在长时间的劳动中学会了烹饪，用浸泡、蒸煮、碾磨等方式，改变食物最根本的状态，这些是需要用动脑子的工作。

   青稞是这样被加工的：青稞粒被炒熟，炸裂处为白色，释放出粮食的芳香，呈现花朵绽放的样子，这就是青稞花。糌粑是被磨成粉末的青稞花，因为产量的增加，每个村落在水流湍急处都建有水磨坊，这些水磨坊取代了人工作业，可以说它们都是因为青稞这种食物应运而生的，当碾磨的声音奏响，水力带动石磨转动，它利用天地自然间能量的循环，抚过石头的纹路，像雪花般一层一层飘落，每一粒青稞归处即是如此，发挥出最大的营养与美味。

   在木雅，木雅人有青稞地，也有牧场。

   人类饲养牛的历史可以追溯到至少九千年以前，广袤的撒哈拉大地。当时，人们与牛的关系如此之密切，从社会的供给、构建，甚至经济都与之息息相关。在这个过程当中，值得一提的是人类从牛奶中获取营养，是一种后天习得的技能，人类从一开始对牛奶的不耐受到后来的慢慢适应，也是经过了很长的时间。甚至到现在，许多成年人都不能消化牛奶。西方谚语说：我们所吃的食物决定了我们的人生。这样的事件在不断重现：人类经过了漫长的适应期之后，才开始适应那些一开始就不太容易消化的食物。

   而在木雅地区，木雅人所吃的大量食物都与牛和牛奶有关。遍及深山牧场的是素有“高原之舟”之称的牦牛，而木雅人并不用其来耕地，千百年来，高原居民已经与牦牛形成了密不可分的关系，即便是现在，两种生命依然相互依存。人们转场迁徙，放牧牦牛。牦牛则将其一生无私奉献，牦牛奶、牦牛肉，供人们享用。用牦牛的皮做成结实的口袋，便于牧人们在游牧过程中，装卸搬运他们的行李家当；将它们的毛编织，搭建成帐篷，用以躲避极端天气；就连它们的粪便也是一种宝贝，在高原上，这是不可多得的燃料。人们礼赞牦牛，待其死后，将其头骇挂于门楣用于辟邪，或置放于嘛呢堆上，望其来生得到解脱，不再受苦。

   牦牛奶所提供的营养储备丰富且多样。每年藏历的三、四月，成年母牦牛开始产子，丰沛的奶汁除了养育小牛外，也默默滋养高原上的人们。奶汁汩汩，脱离牦牛身体，股股迸发，奶香四溢。待奶挤尽，自然冷却之后将脂肪与液体进行分离，完成酥油提取。脱脂后的牛奶，适当加热，又形成另外一道美食，木雅人称之为“喰”，汉族因为酸甜可口的滋味，称其为“奶饼子”。同时，也有由牛奶发酵而来的酸奶等美味制品。

   木雅地区出产不丰，而这些美味的同现无疑是一味充满力量的生活调味剂，酥油能挡抗寒冷，而“喰”及其它奶制品则能充实人们一成不变的餐桌，调节单一的味觉，能让漫长而孤独的高原生活丰富起来。

   作为奶制品，它的保存方式也是非常特别的，我们在塔拉上村杜吉扎西家，他给我们展示了它的保存方式：麻花状的“喰”，一坨一坨，浸泡在牛奶发酵出来的酸水里；另一种饼状的“喰”，一饼一饼，塞满大小合适的牛肚或布口袋当中，排尽空气密封。夏天，需放置阴凉处，不被太阳直晒；冬天则要用暖和的衣物包裹，不被冻坏。如果保存得当，这样的美食，正好可以享用到来年春天，母牦牛生子产奶的季节。（未完待续）