◎黄孝纪

   勾刀长着一个鹰嘴鼻，刀页粗重，刀锋雪亮，带一个短木柄，一看就是一副凶狠的样子，不怀好意。

   在八公分村，勾刀是柴刀的一种。另一种柴刀像切掉头的胖头鱼，刀页刀柄浑然一体，粗短壮实，圆柄内空，刚好一握，也是凶神恶煞的样子，不是善类。这两种柴刀，在一个家庭里通常必有一种。勾刀体量修长，像结实的条子鱼，能插在用一截小木头中央凿一扁洞自制的简易刀壳里，上面露出刀柄，下面露出刀页，穿绳子绑在腰间，携带使用方便，用它的人相对多些。

   勾刀是砍柴的绝佳刀具。手臂粗的树枝，“咔咔”三两刀下去，一掰，就断了。曾有很多年，村里的不少青壮年，喜欢到离村十多里一个名叫梁远的地方的荒山野岭砍杂木，一担担挑回家。这些笔直修长的杂木真是令人羡慕，不像我们平素捡柴的枝叶，全都大过刀柄锄柄，粗细匀称，比人还高许多，砍掉了旁枝乱叶。他们竖挑着结实的两大捆，显得异常吃力，少说也有一百多斤。这些杂木既可以晒干后砍成数截当作柴火，春夏之交点种豆角瓜蔬，也用来插菜园的篱笆，我们叫豆角木。

   有的时候，猛然间一个消息传到村里，说梁远那边烧了几座山，树都烧死了，全是柴。那段日子，远近村庄的人，全像过节一般，每天大清早都有不少人扛一杆柴枪，提了勾刀，络绎而去。过了午后，一担担烧得乌黑的树枝，络绎回到村里，每个人的脸面手脚也全是乌黑乌黑的，活像戏台上的黑包公。

   村庄一东一西、各距离十里左右山路的两个圩场——永红圩、东城圩，每隔三五日交错开圩，日渐活跃起来。背杉树卖，成了附近村庄青壮年男女农闲时挣钱的门路。找一副本钱，先一两天，走几十里路到偏远的林区买一棵两棵大杉木，到开圩的日子，再又背到圩场卖掉，中间赚个差价。每到开圩日的早晨，村前田野间的几条石板路上，全是赶圩卖杉树的人。杉树已经剥了皮，长长的，白亮亮的，大多数人是肩膀上扛一棵。也有力气大的人，用扁担挑两棵，树尾巴绑在一起，尖成一个三角远远伸在前面，绳索套住树干的中后部挑着，人夹在两树中间行走。卖树的队伍从各村络绎而来，汇合于通往圩场的山道。曾有好些年，这是乡间一景。

   卖树能挣钱，偷树也就成了必然。村庄力气过剩的青年，很少没在夜晚提了勾刀偷砍杉树的。曾经有一个深夜，我们全家早已入睡。突然，我的父亲发出一声惨叫。拉开灯一看，是隔墙顶端一块土砖砸了下来，正砸在父亲头上，满头满脸鲜血直淌。一根带皮的杉树尾巴从隔壁伸进了我们家。我们吓得大哭，附近的邻居也赶了过来，手忙脚乱给父亲敷土药包扎。原来，这是隔壁邻居家的大儿子刚从山上偷砍了一棵杉树回来，太长，不小心顶下了隔墙的砖头。

   我们村庄周边的油茶岭上，原本也长了很多大大小小的杉树。但是偷砍杉树的风气越演越烈，青壮年人偷砍，孩子也偷砍。不仅晚上偷砍，大白天也偷砍。只要偷偷背了树下山，进了村，你即便知道他是偷砍的，也奈不何，他早已准备了说辞，从自己山上砍的。村庄的杉树越来越少，以至于有的人家，只要山上的杉木大过锄头把，自己先砍了。

   打陀螺是我们儿时最爱玩的游戏。每天傍晚放学后，村庄的禾场上，到处是打陀螺的人。大陀螺，小陀螺。自个儿打，斗着架打。禾场上你追我赶，笑着闹着，都非常开心。我们的陀螺都是自己做的。提了勾刀，到山上砍一根粗壮笔直的油茶树枝，回家来再剁成几小截。一端剁平整，另一端砍削成圆锥，锥尖上钉一颗钉子，砍去钉子帽，就是一个新陀螺。双手握着往地面一旋，挥着棕鞭一抽打，骨碌碌，陀螺便飞奔起来。

   山上的树木越来越少，村庄的房子越来越多。每当春天来临，新建房屋的主人或孩子，总要从山上挖一下野生桂花树、柏树、乌桕之类的树苗栽在自己房前屋后。或者是拿了勾刀砍一些杨树、柳树、木芙蓉的枝条，这些树枝只要斜着砍一刀，插进泥土里，就能成活。因此，若干年后，我们在村庄总能看到这样的景象：一栋栋漂亮房屋的周边绿树成荫，昔日高树林立垂柳纷披的河岸、溪边、塘畔却一树皆无。