◎彭家河

   玉米其实是乡下最受歧视的品种了。

   玉米在乡下叫苞谷，一个很俗套的名字。在乡村慢慢富裕的时候，苞谷便随之退出了人们的视野。苞谷的引退其实也是一个很世俗的事件，仅仅是因为不合人们的口味。苞谷不象某些物种，与生俱来善于迎合，它也不热衷于催化剂、转基因的包装，独自安静生长。在种子们上太空风光一圈回来后忙着隆胸增粗的时候，苞谷还是那么土气的穿着厚厚的粗糙衣裳，仍旧素面朝天，独来独往。应该说，苞谷是庄稼中涵养最深的一种了，然而，苞谷仍然退居二线。

   在乡下还贫穷的时候，苞谷顿顿不离。苞谷面、苞谷砂、苞谷米经常被变换着各种花样登上餐桌，吃得人们口干舌燥，但却也虎背熊腰。慢慢的，苞谷便沦为饲料了。如果要说苞谷最能勾起人们记忆的，那一定是爆米花。爆米花虽然不能当顿吃，但应该是苞谷最有情趣的细节了。往往是在年关之前，乡下便飘扬着爆米花的芳香了。

   在某个上午或下午，大路上传来悠扬的吆喝：“炒爆米花了！两块钱一锅。”于是便有农妇在喊：“到这儿来。”担着爆米花机的老汉便一步一摇的过来了。他支起爆米花机，将半瓢脆干的苞谷倒入半球形的爆米锅内，封好顶盖，然后把爆米锅架在柴火上不停转动，让它慢慢均匀受热，约摸半个钟头，师傅看火候到了，于是提起爆米锅，将有顶盖的那一端朝向大背兜，只听“呯”的一声巨响，浓浓的爆米花香便四下散开，满地全飞溅的是白花花的爆米花。只要听说哪个院子在炒爆米花，四周的小孩子都成了不速之客，围着那老汉直咽口水。当那声巨响让胆小的孩子还没有回过神来的时候，胆大的孩子早就抢了一大包爆米花了。

   炒爆米花往往是两块钱一锅，或者用五斤苞谷以物折资。一天下来，炒爆米花的老汉便背上了一大背苞谷。为了让自己的生意更加兴隆，炒爆米花的老汉还准备了一小瓶糖精，在炒爆米花的时候，先往锅里放上几颗，这样炒出来的爆米花又脆又甜。有的小孩子想占便宜，硬要人家多放点糖精，心想越多越甜。那老汉笑着先让小孩子尝上一颗糖精，结果苦得小孩吐个不停，原来糖精放多了味道就变了。

   苞谷在爆米花的故事之外，应该就算嫩苞谷了。嫩苞谷其实也算不了什么新鲜事物，只不过是年轻一点的苞谷罢了。在乡下，嫩苞谷吃腻了，贤淑的主妇们便把嫩苞谷棒子煮一大锅，再把熟透的苞谷米粒剥下来晒干制成缨米子豆豆，存放在柜子里，在正二三月拿来煮在稀饭锅里，比什么都香。

   近些日子，嫩苞谷在城里比较吃香。听说一个煮熟的嫩苞谷一块钱一个，能抵几斤干苞谷。是不是连苞谷老了也会没有人要呢？年轻漂亮的嫩苞谷成为城市的新宠，这或许也是都市的流行病之一，由于追逐声色已经变得有些异化的人们，在大街上猛啃几口嫩苞谷，是不是也很时尚呢？其实，苞谷还是苞谷，嫩苞谷的走俏，让人有一种耻辱的感觉。

   乡下七月，苞谷全挂起了胡胡。乡下人叫胡胡，其实那些红的白的，更象是苞谷的美丽长发，让人倾心。一个个苞谷傍着高大的苞谷杆，老农们说那是苞谷杆背上了娃娃。在苞谷杆背上了娃娃的时候，山里的野兽便会趁黑去偷吃。于是，村民们便搬上一根长长的条凳，拿上盛粮用的升子，来到苞谷地边，将升子倒扣在长凳上，使劲地推过去拖过来，于是升子便摩擦着长凳发出一种悠长并刺耳的怪叫，在黑夜里传得很远很远，那些偷吃嫩苞谷的野兽们于是吓得四处躲藏，乡下的孩子们便伴着这种罕见的怪叫在酷热中入睡。

   苞谷虽然在乡下慢慢远离了餐桌，让人能记起的只有些许逸事，但是苞谷仍然是天下粮仓的中坚。苞谷仍旧是那么直道，也致倍受冷落，但没人敢漠视它的存在。

   当苞谷偶尔以啤酒、糖浆的面目出现并大受追捧时，或许苞谷还在一边窃笑：人，不过如此！